2001年8月，刚刚师范专业毕业的张玉滚来到河南省南阳市镇平县高丘镇黑虎庙小学，走进自己当年上课的教室。
当映入眼帘的依然是破桌子、破水泥台子，当他的目光与十来个“土孩子”清澈无邪的眼神汇聚时，张玉滚鼻子一酸，“仿佛看到了小时候的自己。”
镇平县高丘镇黑虎庙小学距县城70多公里，位于伏牛山深处，四周环山，被称为镇平县的“西藏”。该村共有村民1300多人，下辖13个自然村，零星分布在方圆十几公里的带状山凹里。学校虽位于中间位置，但住得远的学生步行仍要3个小时才能到达。
2000年时，学校仅有一座破旧的两层教学楼、一栋两层宿舍楼、三间平房，几乎没有年轻人愿意来这里任教，师资力量十分紧缺。
“我不走了。”放弃了与同学一起去南方打工的计划，张玉滚留在了黑虎庙小学，成了一位每月拿30元钱补助、年底再分100斤粮食的民办教师。
17年来，黑虎庙小学的老师换了一茬又一茬，只有张玉滚固守着淳朴与清贫，无怨无悔地工作在教育第一线。
艰苦的环境，常年的操劳，张玉滚显得比同龄人“老相”得多，38岁的人看起来像是50多岁。很多次去镇里开会，不熟悉的人问他：“快退休了吧？”他总是呵呵一笑。
其实，面对艰苦的环境，靠着那点微薄的工资养家糊口，日子有多窘困可想而知，张玉滚也曾犹豫过，想到过离开，可是，“前半夜想想自己，后半夜想想孩子。思来想去，都走了，孩子们咋办？”最终他还是坚持了下来。
桃李不言，下自成蹊。从最初的民办教师，到2012年转为正式在编教师，再到4年前接任校长，张玉滚先后教了500多名学生，共培养出16名大学生，他还资助过300多名贫困学生，没有让一个孩子失学。
70多公里的距离不算太远，然而，一座座大山像铁桶一般，把黑虎庙围困得水泄不通，牢牢压在谷底。
以前，黑虎庙人要想走出大山，得沿着山脊上牛羊踩出的小道，翻越尖顶山，再穿过险峻难行的八里坡。走到高丘镇，通常需要10个多小时。帮孩子们走出大山，是张玉滚心中最大的梦想。
老辈人说“上八里、下八里，还有一个尖顶山；羊肠道、悬崖多，一不小心见阎罗。”由于山里交通困难，最初那5年，学生的课本都是张玉滚一扁担一扁担挑进大山的。
有年冬天特别冷，山里潮气大，遇冷成冰。本来就难走的八里坡，更加湿滑难行。眼看就要开学了，孩子们的书本还在高丘镇上。
正月初十凌晨三点多，张玉滚和另一名老师路喜安，揣几个凉馍，扛上扁担出发了，一步一滑地直到中午才赶到镇上。
挑着几十公斤重的教材、作业本，一路紧赶慢赶，晚上十点多，两人才走到尖顶山顶。汗水在眉间结成了冰碴，肩膀早已磨肿，脚上水泡连水泡，每走一步都疼得钻心。天黑看不清路，偏偏又下起了雨，他俩实在走不动了，就找了个山洞，背靠背取暖坐了大半夜。
第二天，到了学校的两人几乎成了“泥人”，书本却被裹得严严实实，打开来，干干净净，连一点褶皱都没有。
2006年，通往黑虎庙的公路修好了，山里人的出行方式终于有了变化。因为山高路险通不了客车，很多村民买了摩托车、机动三轮车。张玉滚也省吃俭用置办了一辆摩托车，去镇上给学校买米买菜拉教材，“扁担精神”继续在“小摩托”上传承发扬。每次少则几十斤，多则百余斤，几年下来，张玉滚就骑坏了4辆摩托车，轮胎更换的次数数也数不清。
由于学校条件艰苦，师资力量不足，张玉滚把自己打造成“全能型”教师。他不仅语文、数学、英语、品德、科学样样“精通”，还肩负着学校教研课改的总体工作。
为了孩子，张玉滚练就一身过硬的好本领：手执教鞭能上课，掂起勺子能做饭，拿起剪刀能裁缝，打开药箱能治病。课桌椅坏了他来修，校舍破了他来补……
数学课上，张玉滚运用直观教学法，和孩子们一起制作钟表表盘、正方体、长方体等教具；科学课上，他带领孩子们去野外考察，自己动手做实验，激发他们热爱大自然探究大自然的兴趣。学校缺少体育设施，大课间时，他就和孩子们围成一圈玩抵羊斗鸡，活动课还经常领孩子们去爬山。
“给学生一瓢水，老师要有一桶水，山里本来就闭塞，老师不多学点儿，咋教好娃们？”多年来，张玉滚在教中学、学中教，无论再忙再累，都不忘学习。
为让山里的孩子也能说一口纯正的英语，张玉滚自己掏腰包买来录音机和磁带，先跟着一遍一遍学。
在课堂上，他一边播一边教，有时候一个发音，就让孩子们反复练上十几遍。“发音要练好，将来出去了可不能一口黑虎庙英语，让人笑话。”张玉滚风趣地说。
17年来，最让张玉滚牵挂的，永远只有他的那群孩子。“不耽误一节课，千方百计上好每一节课”，是张玉滚给自己定下的“铁律”。
有一次，天还没亮，张玉滚骑摩托车到高丘镇中心校开会。当时山上起了大雾，在一个急转弯处，摩托车刹车失灵，撞上一块大石头，张玉滚摔晕过去，差点掉下悬崖。在医院住了没几天，他就急着回学校，在妻子的搀扶下站上讲台。
“上课——”望着讲台上头裹纱布的张老师，憨厚朴实的山里娃喊出“老师好”后，禁不住哭成一片……
张玉滚爱教育、爱学校、爱孩子。学生们有个头疼脑热的，他总能第一时间发现，办公室的药箱里常备着感冒发烧药；有的孩子一时交不上餐费，他就悄悄掏腰包垫上；学校食堂工资低，没人愿意干，他软磨硬泡，把正在外地打工的妻子张会云喊回去给学生做饭。
2014年5月，张会云在为学生们轧面条时出了意外，右手四个手指被机器轧折，赶到县医院时，已错过最佳治疗时机，落下了残疾。然而没过几天，张会云又重新出现在学校，炒菜、做饭都换成了左手，见到生人，就悄悄地把右手藏在身后。关于那次意外，张会云很少提及，她只是深情地说：“夫妻一场，我比谁都明白他的心。”
大山外的世界很大很精彩，但张玉滚却始终难以挪开他的脚步。问及将来的打算，张玉滚的回答诗意而简单：“希望有更多的人能够关注大山里的孩子，而我更愿意做一轮明月，守望这片希望之花，照亮山村孩子走出大山的路。”
奋斗是青春的座右铭。张玉滚的坚守告诉我们，把每一件简单的事做好就是不简单，把每一件平凡的事做好就是不平凡。只有将青春融入奋斗的时代洪流，才能在奋斗的征程上踩出如砥大道，收获累累硕果和踏踏实实的幸福。
