每当提起“村口大爷”这样的字眼，对很多人来说，好像都是活在书上的字眼，或者乡村电视剧的情节里，一棵古树下聚集着三两个大爷，悠闲地下着象棋、抽着烟、喝着茶，惬意地生活，一天接着一天……然而，我要说的这位村口大爷，他缺少了这份悠闲，一天到晚都在村口忙碌着。
“大爷，都这点儿了，您怎么还不回家吃年夜饭。”这样的话村里人已经说了两年，因为从疫情开始至今，他依旧坚持在村口防疫，一天都没落下。在疫情突发的危急时刻，他得知消息后第一时间去村委会报名，加入到疫情防控的工作中。入户摸排武汉返京情况，照看居家隔离人员，在村口进行出入人员登记、测温等，在当时看来，每一项工作对于这位年长些的大爷来说都具有一定的危险性，但是他始终冲在最前方。年底春节，当大家都忙着回家过年时，他更是主动请缨继续坚守卡口，当大家问他怎么还不回家过年时，他只是轻描淡写地说一句，“一会儿就回了。”实际上，一桶泡面就是年夜饭，饭后他继续坚守岗位。
“大爷，一会儿会有我的一个快递，您回家时帮忙拿回去放家门口吧。”为了更好地防控疫情，快递不进村成为村民取快递的麻烦事儿，挤出吃午饭时间给左邻右舍捎快递，却成为了大爷午饭前的开胃小菜。战风雪、抗严寒、顶烈日，从身穿棉袄棉服到身穿短袖，四季轮转，大爷依旧本色不改，但面色却粗糙了不少。为了给村民守住这份健康，大爷在村口也是几经冷暖。有热心的村民送来抗疫物资，或者几句暖心的问候，但也有外村人不理解，冷眼相对。由于这个村坐落于景区附近，经常有人因进不去景区而想去村里“转转”，大爷总是耐心地向他们讲解防疫政策，委婉拒绝。被拒后，有的表示理解匆匆离开，有的深感不快愤愤离开，有的骂骂咧咧徘徊许久后离开，有甚者抛出狠话要开车撞他，形形色色的人都会出现在村口，而大爷也总是不变声色地耐心劝导，言语中透露着他的大格局。
“大爷，您村的香椿下来了吗？我们是从城区过来特意买香椿的。”说到香椿大家肯定都不陌生，而上方香椿更是历代驰名，当被问及村里的香椿时，大爷一边联系村里的合作社来村口送香椿，一边开始给大家介绍村里的香椿，“上方山香椿很有名儿，2013年通过农业部无公害农产品认证，还被农业农村部批准对‘上方山香椿’实施国家农产品地理标志登记保护，并在《舌尖上的中国》《时节》等好多栏目中播出呢。”这句广告式介绍语或许是他特意背下来的，但是每逢外边人提到村里的香椿他就特别自豪。说着说着，他还给大家介绍起了上方山景区，山上的野生中草药以及调皮的猴子、可爱的松鼠，最后，他还不忘邀请大家，“等疫情结束了，欢迎大家来我们村里游山，吃香椿宴。”
“大爷……大爷……大爷……”，每天村口出入的人很多，大爷也成为了村口的“红人”，在常态化疫情防控下，大爷依旧在村口守护着大家的健康安全。现在，他又在村口发动大家接种疫苗了，忙碌的身影一刻都没闲下来······
北京市房山区韩村河镇 石雅
