我有一个“丈母娘”，她是贵州省黎平县中潮镇中潮村贫困户，名叫毛宗兰，丈夫和儿子因病逝世，女儿远嫁，只留下她寡居中潮，已经年过六旬的她步伐略显蹒跚，家庭的重担在她脸上刻满了皱纹，手上的老茧透露着生活的艰辛与无奈。
我和毛宗兰结缘是在2018年的冬天，在那个寒风刺骨的季节里，我被安排到中潮镇中潮村开展结对帮扶工作，她就是我的结对帮扶对象之一。
我清晰记得初到这个贫困“丈母娘”家时的场景。
咚咚咚，伴随着轻盈的敲门声，她打开了堂屋大门。站在门口，我向她表明了身份和来意，知道我是扶贫干部的她并没有想象中那么热情，只是简单一句“哦”便转身向堂屋里迈去，这样的开场让我先是一愣，但很快回过神来的我也主动跟了进去。初进她家堂屋，第一印象就三个字——“脏、乱、差”，毛糙的水泥地上可以托起淡淡的灰尘，屋内的镰刀、鞋子等物品东一只西一堆，黝黑的墙上结满了蜘蛛网，房顶的瓦片错综不一地透着点点星光，让人对其精神面貌不敢细想。我找了个小板凳坐到她身边和她“搭讪”起来，家长里短间我了解到她的丈夫和儿子在2014和2015年就已因病相续逝世，女儿远嫁，自己又年老多病，家里没有劳动力，家庭生活十分困难。俗语云：“复有贫妇人，问者为悲伤。”听她平淡地讲述着自己的处境，我的内心却像打翻了醋坛子一般，被浓浓的酸味充斥。
出了她家门，回想着她家的境况，让我不免感到肩上的担子更重了几分，但与此同时，“不破贫困终不还”的信念也在我心底深植。我根据她家情况谋定帮扶计划，在接下来的一年多里，我便成了她家过往最多的熟客。为解决门窗破损、房梁断裂、屋顶漏雨等问题，我帮她申请了透风漏雨改造，并自掏腰包垫付改造启动资金；为改善她家居住环境，我每个月到她家带头打扫卫生至少一次；为提高她的生活质量，我给他买了橱柜、衣柜等生活物品；为解决她的收入困难，我给她申请了低保，帮助她争取扶贫资金入股合作社实现稳定分红，还帮她谋定稻田养鱼产业实现稳定增收……
功夫不负有心人，2019年底，她踏上脱贫攻坚快列顺利脱贫摘帽。
2020年4月的一天，我像往常一样带着她将室内卫生收拾得干干净净，正准备离开之际，她从身后拿出了一双绣满花纹的鞋垫，“小何，你帮了我那么多，也没什么感谢你，这是我给你绣的鞋垫，人老了眼睛不好使绣得不是很好，你别介意，送给你”。本还想着推脱，可还没等我把话说完她又焦急地接着讲道，“你对我比我儿子女婿都还好，你一定要收下，不收我就生气了，不知道你的脚多大，我是量那天下雨你来我家留下的鞋印做的，应该合脚。”看着她满脸的皱纹和手上的老茧，听着她沙哑的声音和真挚的话语，一股暖流涌上我的心头。我硬咽着将鞋垫接到手中，道完谢后转身离去。回到办公室，同事看着我手里的鞋垫问我由来，我将详情讲述后，他告诉我，“她这是真心把你当做女婿看了，我们这里的风俗是只有给女婿仔才送鞋垫的。”听到这里，我心里的暖意再次如洪水决提般无法控制地往外流淌——原来这是“丈母娘送的绣花鞋垫”。虽然看上去不那么精致，但却是我以心换心的收获，更承载了她对一个人民女婿仔的认可。
2020年11月，我因家庭原因从黎平县调到了仁怀市工作，从此离开了我的“丈母娘”，我相信她很快又会迎来新的女婿，而我也会认领到新的“丈母娘”。虽然脱贫攻坚已取得全面胜利，但这不是结束，而是另一个新征程的开始。“丈母娘”的绣花鞋垫被我用相框表好放到了书桌上的电脑旁，时刻警醒我，不管身在何方、走得多远，这双绣花鞋垫都将是对我工作的勉励，指引我在为人民服务的康庄大道上奋勇前行。
贵州省仁怀市龙井镇人民政府 何德维
