油画《父亲》,相信大家都不陌生,但是,你可曾注意过画中父亲的眼神?你可知道,里面藏着多少秘密和故事?当画家罗中立谈及创作时说道:“父亲的眼中究竟应该映出什么,劳动的场景?丰收的麦田?直到有一天突然发现,没有点睛的父亲,迷茫中带着渴望,就是那个年代父亲的眼神”。
有人说,这双没有点睛的眼睛就像一面镜子,映照出时代的模样,而巨变的时代,又在一代代中国人眼中写入新的内涵。
父亲的眼神,映照出中国农民解决温饱走向富强之路。严余山说,“那年他29岁,我刚出生两个月,爸妈就背着我扒火车出门讨饭。”就是那一年的一个深夜,在一间破草房里,他带着十几个农民,在一张分田到户的“生死契约”上摁下了红手印,他说:“交足国家的,留足集体的,剩下都是自己的。”他叫严宏昌,被称为农村大包干第一人,就是他的这一举动,小岗村从此发生了翻天覆地的变化。在“大包干”的第一年,小岗村粮食总产量13.3万斤,相当于1955年到1970年粮食产量的总和;人均收入400元,是上年22元的18倍。严余山说:“从那一年起,我们再没有出去要过饭,我为自己父亲感到骄傲。”到1984年底,全国569万个生产队中99%以上都实行了家庭联产承包责任制,人均粮食拥有量达到800斤,基本解决温饱问题,家庭联产承包责任制的运行也逐渐步入正轨。
父亲的眼神,映照出中国经济由单一走向开放之路。1979年7月8日,深圳蛇口工业区动工,这一年,63岁的袁庚在2.14平方公里的土地上,为困顿的中国做了一项实验,打造了“中国特色经济特区的雏形”。在他大刀阔斧的改革中,蛇口创造了率先实行人才公开招聘、分配体制改革、住房商品化、建立社会保障体系等24项“全国第一”,而这些“第一”也多数沉淀为当下中国市场经济的常态。他关于管理的许多实践经验及理念沿用至今:主张按经济规律办事,“用经济手段去管理经济”,主张干部应该能上能下……而关于袁庚的家庭关系,虽有坎坷,但历经风霜之后终是父慈子孝,他与儿子无话不谈,女儿也经常给他带最新的书,还教他追电视剧。袁庚的儿子袁中印说:“我不会试图去整理父子之间那些隐秘的记忆。有些东西不属于可言说的历史,只属于袁庚和他的儿女们。”
父亲的眼神,映照出中国干部从青葱走向年迈奉献之路。当来凤县委政法委干部张健全,小心翼翼地摊开包裹着父亲一生珍藏宝贝的包裹时,映入眼帘的是一本立功证书、一份西北野战军的报功书、一枚镌刻着“人民功臣”的奖章,老人的传奇一生也随之被重新开启。64年前,他退役转业,主动选择到湖北省最偏远的来凤县工作,为贫穷山区奉献一生;7年前,他88岁,左腿截肢,为了不给组织添麻烦,更为了让子女“安心为党和人民工作”,装上假肢,顽强地站了起来;现在,他95岁,仍然坚持学习,他说:“人离休了,政治上思想上绝不能离休。”他叫张富清,他卓越的功勋就连自己的孩子都不曾告知,他总是说:“和我并肩作战的战士,有好多都不在了。比起他们来,我有什么资格拿出立功证件去显摆自己啊?我有什么功劳啊?”而他的儿子用来形容父亲也不过简短的“平凡”二字,也许就是平凡、普通,造就了张富清老人注定不平凡的精彩人生。
一个时代有一个时代的问题,一代人有一代人的使命,虽然我们已经走过了千山万水,但仍需要不断地,以千千万万父亲为榜样,跋山涉水,奔向新的时代征程。
内蒙古自治区苏尼特右旗委组织部 蔚广雅