《美丽新世界》
[英]阿道司·赫胥黎 著；李黎 薛人望 译
北京燕山出版社，2013年11月
《美丽新世界》描述了这样一个未来世界：人从一生下来就被安排到适合其智力与体力的工作岗位，国家和社会负责教养与送终，没有穷苦、没有家庭、没有约束、没有离婚烦恼、没有正室和小三的斗争、没有战争、没有饥饿、没有苦难、没有衰老、没有病痛、没有科学、没有艺术、没有宗教；有富足的食物、有随便恋爱的自由，有解放的性生活，有突然死亡，有解决烦恼的迷药，有众人相亲相爱的合唱，有眼花缭乱的体育活动、娱乐游戏和充满感官刺激的电影。
这是一个令人向往的世界吗？
阅读的时候，很可能觉得不是。因为作者从一开篇就清清楚楚告诉我们这一切都是如何被强制、被灌输，基因如何被设定、胚胎如何被产出、道德如何被植入、书籍如何被消灭。看到了这一切，看到了所有令人不快的不自由，我们对于这个世界的所有“幸福”都生成了天然抵触。原因无他，只因为对“自由”的向往先天存在每个人心里。
然而生活中呢？如果没有极权政府强制灌输，你会不会主动选择这样一个世界呢？
环顾一下周围，我们和身边人，选择并且践行的生活是什么。多半是找到一个安身立命的工作，一个情投意合的伴侣，一种休闲的生活。一部分自认为智力能力超于常人的阿尔法（书里的精英）每日思索创业或者在职场向上爬，另一些从小到大在考试中已将自己定位为贝塔及以下的人（书中的大众）则希望找到工作简单、报酬丰厚的事，希望日子过得舒坦，有家、有车（书里是飞机），有异性可以交往。无论是现实中的阿尔法加还是贝塔及以下，业余时间都在寻求聚会社交、观看大片、体育娱乐、恋爱八卦、喝酒买醉，偶尔享受出轨的乐趣，花许多钱保养身体，试图靠美容留住青春，享受科学成果而不懂科学，除了装逼就对古典文学和艺术不感兴趣，没有信仰，谈论宗教却只当做时髦的事物。
这世界多么像书中所写，就好像一道菜谱烹饪出一道菜。可是究竟是谁创造了这世界？是作者在影响我们吗？是极权统治者在控制吗？是谁在强迫我们？谁在给我们灌输睡眠时的社会指令？
如果将这一切归因于极权政府，实际上是化解了问题的复杂性。现实中中央政府发动过政治斗争、宣传过为国牺牲、惩罚过叛党叛国，更像是《一九八四》中的严肃无情，却没有发动过恋爱运动、宣传过娱乐八卦、惩罚过疾病衰老。是的，《美丽新世界》中出现的社会工程和控制至今未曾在现实生活中出现过。没有人强迫我们，我们今天生活在这样一个精神肤浅的“幸福”世界，是我们自己的选择。
《美丽新世界》为了创造这样一个社会，可谓费尽心思：用基因技术和胚胎生产线制造不同等级的人，用睡眠灌输法让大家安于现状、追求幸福，用消灭书籍的方式让人忘记哲学和莎士比亚，用丑化历史的方式让年轻男女厌弃家庭、沉醉于性泛滥，用流放叛逆者的方式让聪明人放弃追求真和美。真是到了技术无所不能、政府控制一切的程度，对人的心灵灌输无孔不入、细致入微。这一切，都是为了个体的“幸福”和社会稳定。政府不怕花大力气，似乎若不费力控制，社会就要脱轨。野蛮人为了争取苦难和读莎士比亚的自由，要拼尽全力对抗才获得。
然而事实上，根本没有这么费力。真实的世界中，这一切不需要有人控制和天天监视，就维持在稳定的状态。作为进化到今天的个体，对安乐和幸福的追求变成了一种生物本能，对种群稳定的维护也写进了物种的基因里，社会化的人类天然有融入周围人群的自然需求，而思考哲学、宗教更像是人在痛苦时寻求的解脱，一旦什么都不缺，似乎再无这方面需要。于是，在一个没有控制、没有监视、随时随地充满选择的世界里，我们仍然活得像是被安排一般，活在不想要追求科学艺术、只要追求安乐幸福的集体生活中--活在美丽的新世界。从这个角度讲，赫胥黎比谁都了解人性。这或许也就是小说的魅力，向我们指出显而易见、却没有人说出的人性。
在书中，正如在《一九八四》中，最令人愤慨的莫过于禁书、禁止人了解历史和思想，我们天然的骄傲，让我们对这一类行为最为深恶痛绝。秦始皇做了很多好事，抵不过做一次焚书坑儒更招恨。可是现实呢？当我们可以接近浩瀚的古典思想库，我们真的会读吗？除了一部分因为政治缘故被禁止的书籍，我们可以接触到近乎无穷的书籍，尤其是传统的经典，可是有多少人会真的去读，而不是仅仅听说过一个名字？没有人阻止我们读莎士比亚，可是我们读过吗？如果说莎士比亚是舶来品，那么《离骚》你完整读过吗？对于很多人来说，对经典似乎都不如对禁书有兴趣。也许让人愤慨的不是不能读莎士比亚，而是“禁止”这件事本身。所以一个真正聪明的暴君应该让他的国度充满所有书籍，于是一般人都失去了翻书的兴奋。人都是被自己的心所驱使，比起真和美，人们对幸福和刺激更感兴趣。“只要是群众掌握了政权，重要的就会是幸福而不是真与美。”总统在对野蛮人的一番说教中，曾有这样尖锐的判断。
说到底，我们真正的问题归结于：如果我们都能幸福，为什么还要读莎士比亚？在自由的环境中，我们选择什么，又为了什么而斗争？为了与众不同、为了超越众人是动机之一，然而仅仅是追求卓越，目的是非常可疑的，一个人可以谈论莎士比亚而显得知识渊博，然而遇到另外的场合，为了更大的名气，也完全可以抛弃莎士比亚而选择莎莎或亚亚。人的叛逆和人的追求在他失意落寞的时候都显得自然，一旦获得幸福和成功，还会不会坚持就是疑问。《美丽新世界》中的伯纳，起初不合群、有思想而具有叛逆精神，然而成为社会名流之后，却自然与他批判的世界和解了，关注于名声，变得容易嫉妒而忘却了思想。这也是书里最有洞见和批判性的描写之一。对我们来说，除了获得卓越和渊博的名声，还为了什么读经典？如果只是一辈子平凡生活的普通人，读莎士比亚的动力和意义又在哪里？
这就是我们面对现实版“美丽新世界”的终极问题：如果没人强迫，我们要如何生活？问题的复杂性在于：如果集体的力量就是生物性与人的本能，那我们要反抗还是遵从集体？我们是否自愿进入了那个平庸的美丽新世界，而不再需要其他？甚至连反抗也不再只是勇气问题，而是动机问题：如果得到了幸福，我们又为什么要反抗？
在我们的时代，当极权的触角逐渐从个人生活中退出，我们不需要像野蛮人扔掉政府的药片那样来显示反抗，反抗变得异常简单，只要一次孤独的思考，一页静默中的莎士比亚，就足以构成对世界的反抗，可问题是：我们要反抗吗？
《美丽新世界》是一本富有洞见的书。不仅仅在于它预言了可能的世界，更因为它分析了多种人性的所作所为。书中令人感概的片段有很多，除了伯纳的成功令人唏嘘，还有许多意味深长的情节：落到野蛮人村子里的琳坦哭着责打儿子，因为他的存在，她不能回到文明世界，而与此同时，母性的本能又让她怜爱地抱住儿子--这是文明的力量与生命的力量在斗争；野蛮人约翰为了捍卫艺术的自由，选择反抗强权，到流放地独自生活，然而他的勇敢并不足以让他质疑从小被灌输的另一种观念：有关宗教对贞洁的刻板规定，于是只能痛苦地鞭打自己--这是对洗脑的反抗和对洗脑的依赖。
客观来说，《美丽新世界》不是一本文学性很强的小说，它的说明力量远远大于故事，里面的对话和描写更多像是解释新世界的方方面面，而不是喜怒哀乐的情感推动，时常跳跃，时常有大面积科学论述，时常容易让人迷失，失去阅读的兴趣。然而，如果刨除这些苛责，从宏观视角领略这本书的艺术，则很容易被打动折服。它有一些相当精彩而有争议的论断，例如将完全的精英群体放置于小岛上自治，最后会导致无穷倾轧和相互残杀；例如：“一切条件设置的目标都是：让人们喜欢他们无法逃避的社会命运。”这些论断没有占据很多篇幅，往往是对话中的一笔带过，但却给阅读者留下极大的想象空间。
《美丽新世界》这几年才逐渐被国内大众所熟知。这主要归因于《一九八四》的普及和一本叫《娱乐至死》的富有洞见的畅销小书。《美丽新世界》与《一九八四》、《我们》并称为反乌托邦三部曲，《娱乐至死》指出，《一九八四》的世界并没有成为现实，现实的世界更像是《美丽新世界》的预言--赫胥黎说对了，而不是奥威尔。这说法有一定道理，但其实并不公平。他们二人是无法比较的，这涉及到关于预言家的经典问题：如果有两个预言家，一个说出了预言，让人类成功避免了灾难，另一个说出了预言，人类还是不可避免地步入了灾难，那么哪一个更伟大？在我的观念中，两个人同样伟大，因为让他们伟大的不是结果，而是洞察。
《读药》书评人介绍：
郝景芳，新生代科幻作家。2002年获第四届全国新概念作文大赛一等奖。2006年毕业于清华大学物理系，之后继续攻读，获清华大学经济学博士学位。曾以《谷神的飞翔》获2007年首届“九州奖”暨第二届“原创之星”征文大赛一等奖，凭借《祖母家的夏天》获2007年《科幻世界》科幻小说“银河奖”读者提名奖。现出版长篇科幻小说《流浪玛厄斯》、短篇小说集《星旅人》、游记《时光里的欧洲》等。其中《流浪玛厄斯》的主题是人类今后移民火星的世界形势。在这部小说里，火星是一块新大陆、一个乌托邦。地球开发火星，火星随后独立，建立一套自己的社会体系，两个世界就此隔绝，独立发展，历时百年。随后它们又建立起了联系，两个不同背景的年轻人相互接触，两个世界的文化也开始碰撞。
