繁华自由、光芒四射是真实的宋代,暗黑恐怖、积贫积弱也是真实的宋代,正是这样一个矛盾的复合体,绵延了316年之久,在中国自秦统一之后的大王朝中仅次于两汉排在第二,在战争中立国,也在战争中亡国。纵看宋代的兴衰,与今日的“中等收入陷阱”非常类似。
从公元960年到1276年,宋代几乎遭遇了一个国家、一个社会可能遇到的各种复杂情况,因此,宋代依然是今日中国很好的一面镜子。虽然历史不会简单重复,但总是重复惊人相似的一幕,历史的时空中漂浮着万千碎片,北京外国语大学何辉教授的历史经济代表作《宋代消费史:消费与一个王朝的盛衰》,就是选取了宋代消费这一独特视角,通过考察影响消费的诸因素,考大国之变,制今明之鉴。
宛若倒影:虚幻昨天与真实今天的时空交织
如果说宋代遭遇了那个时代的“中等收入陷阱”,当代中国则面临着当代的“中等收入陷阱”。“中等收入陷阱”的根源究竟是什么?我们不能停留在“经济转型停滞和失败”的层面,至少应该进一步追问背后的根源是什么?何辉的《宋代消费史:消费与一个王朝的盛衰》正是在做这个方面的探索。书中,我们不仅可以了解宋代人吃什么、穿什么,平日里都有哪些娱乐、休闲,可以了解宋代不同时期的贡赋品种与数量,可以了解宋代主要城市普通雇工的收入和消费水准,可以了解秦桧的年收入,甚至可以知道宋代的“房地产泡沫”,要想在开封买一套普通住宅,一般收入群体不吃不喝得150年到400年,“农民工”则需要800多年的努力,可以知道宋代和如今一样“娶不起”,普通市民娶妻折算为现在的水平最低也得花费31185元人民币,官人吃饭一餐“即银近百两矣”……
经济基础决定上层建筑,消费则是经济基础的一面镜子。宋代商业发达,没有宵禁,甚至是二十四小时营业,车马拥挤,人头攒动;酒楼、茶馆里吹箫、弹阮、歌唱、散耍之声可传入深宫,有的酒楼一到晚上数百名浓妆艳抹的妓女聚满长廊,以至于宋徽宗都抵挡不了诱惑……娱乐场所遍地开花,北宋首都开封仅一个片区就有大型娱乐场所五十余座,大的可容数千人,南宋杭州的娱乐场所比北宋开封还要多……《朝京里程图》类似如今的旅游地图,旅游成为了一个专门的产业,“洛阳的牡丹花节”“开封的菊花节”那个时候就开始举办,琉璃瓶已是奢侈品,富人消费则还要在瓶里贴上一层金箔片……宠臣宦官大肆兴建园苑,收集奇花异石……
看到这里,我们不能不感叹历史的“惊人相似”:我们如今也是房子买不起、病看不起……也成为了全球最大奢侈品消费国,超过全球购买量25%……周边环境,也是群狼环伺,仇雠暗窥……
宋代印象:光芒四射与积贫积弱的矛盾体
提起宋代,很是让人纠结,就连真实的宋代也让人难以确定。历史学家陈寅恪评价:“华夏民族……历数千载之演进,而造极于赵宋之世”;曾担任亚洲研究协会主席的美国学者罗兹·墨菲也称“宋朝算得上一个政治清明、繁荣和创新的黄金时代”。翻看历史,确实证据诸多:街巷制取代里坊制奠定了中国现代城市的基本格局;印刷术、指南针、火药的应用与外传,对中国乃至整个世界都产生了深刻的影响;《清明上河图》的背后是一个富甲天下、空前繁盛、经济总量占当时世界一半有多的富庶国家;夜市、夜生活、旅游等也都是从这里发迹;理学、文学、史学、艺术等造就了中国文化历史中的丰盛时期;政治上也实现了从中古世纪向近代社会形态的转型……中国历史上,乃至整个人类文明史上,宋代的伟大贡献都是抹之不去的。
然而,留在教科书中的宋朝,则是用“积贫积弱”来形容的,历史学家钱穆就说:“宋代……内部又终年闹贫,而且愈闹愈凶,几于穷得不可支持。”当然,证据也很多:与之前的王朝相比,统治疆域面积最小;而且让人首先就想到澶渊之盟、靖康之耻、崖山之劫,屡战屡败、丧师失地、割地赔款,不仅缴纳“岁币”赎买平安,还制造了臭名昭著的“儿皇帝”的由来,狼狈不堪的程度远超丧权辱国的满清;就连引以为豪的经济,政府也是常常“入不敷出”、赤字连年,穷到连军粮都无法充分供应,王安石就曾说“今士卒极窘,至有衣纸而擐甲者,此最为大忧,而自来将帅不敢言振恤士卒……”,甚至“只是侥幸没有遇上严重的天灾人祸,才保宋朝百年平安”;对老百姓来说,宋朝更是一个非常黑暗和恐怖的朝代,经济上的被盘剥自不用说,《宋代酷刑论略》一书今日读来仍觉后怕。
也许,繁华自由、光芒四射是真实的宋代,暗黑恐怖、积贫积弱也是真实的宋代,正是这样一个矛盾的复合体,绵延了316年之久,在中国自秦统一之后的大王朝中仅次于两汉排在第二,在战争中立国,也在战争中亡国。纵看宋代的兴衰,与今日的“中等收入陷阱”非常类似,经济发展、摆脱贫穷落后之后,就想到富国强兵,彻底摆脱被动挨打的宿命,结果政治、经济、军事等诸多方面的影响,又使得经济转型停滞和失败,增长动力不足,最终又陷入了“积贫积弱”的窠臼。
症结背后:民间消费与王朝盛衰的历史镜鉴
投资、消费与出口被称为实现经济增长的三驾马车,宋代基本上还谈不上出口经济。消费是整个经济链条的最后一个环节,在经济学的意义上,投资每增长一个百分点,能拉动经济增长0.2%,而消费每增长一个百分点,能拉动经济增长0.8%,是投资的4倍。所以,何辉教授将“解密”的关键放在消费上,通过大量的史料,最后得出了一些基本的结论:经济因素是影响宋代消费的决定性因素,社会消费受到政治与军事因素影响非常明显;政治腐败、社会动荡严重降低了人民的生活消费水平;舆服制度制约着民间消费;宋代的消费观念与社会风尚受到统治阶级的影响甚至左右;最主要的消费群体是宗室、官僚和军兵,限制了真正的大众消费需求的产生;奢侈消费让大宋陷入财政危机;以土地兼并为“催化剂”加上权力高度集中、财富高度集中的,不仅导致了异常脆弱的贫富二元社会结构,也阻碍了社会生产力的发展,更使得原有社会联系弱化、消解,个体以原子态存在,最终让宋朝成为一根一击即倒的朽木。
我国的现代化建设,取得了举世瞩目的巨大成就,人民的生活水平也在不断地提高,但多年来,我国的消费需求一直处于较低的水平。现在,出口增长已经碰到了天花板,在投资之外的政府开支的增长空间也越来越有限,传统的发展方式难以为继,经济的进一步健康增长恐怕只能是赶紧把民间投资、民间消费搞上来,让民间消费替代政府消费,民间投资替代政府投资。但是,民间消费如何增长?从哪里增长?已经讲了十几年,但经济对民间消费的依赖却不仅没升反而下降,而对出口、投资的依赖,不仅没减少,反而还增加了。最近,“民间投资大幅下降”又成为一个不容忽视的“风险点”。民间投资与民间消费是一体两面的关系,民间消费增长,民间投资才有热情,反过来,民资投资失速又会反映到居民可支配收入水平上,并进一步影响消费水平。
就如何辉教授在书中所言,“在当代中国,情况与宋代不太一样,却也有类似之处”。消费需求疲软的背后,一样是生产力资源分配不均、社会贫富分化二元化的问题,当代加速中国贫富分化的重要“催化剂”则是高度集中的资本与高度集中的权力相结合的高度集中的生产力资源。正因为如此,为了跨过“中等收入陷阱”,为了实现“中华民族的伟大复兴”,完善社保体系、依法治国、大力反腐、规范政府行为、国企改革、“大众创业、万众创新”等改革举措,至少从消费的层面,必要性和紧迫性都很强,我们也期待全面深化改革全面提速。毕竟,面对当下中国的诸多问题,居安思危,照照历史之镜,至少是没有坏处的。