对遥远的乡村来说，每一个学校，是一堆火；每一个老师，是一盏灯
近些年来，一些地方盲目撤并乡村学校，已呈现诸多问题。而下面这则消息，让人稍稍舒了一口气：教育部有关负责人表示，保障学生就近入学是重要前提；准备撤并农村中小学前，必须征求家长意见。
十年间，因为学龄人口减少，我国农村开始大规模调整学校布局，学生向县乡中心学校集中，目的是集中利用教育资源。这一调整的初衷是好的，对一些地区共享优质教育资源也有积极意义。然而，大量村级小学、乡级中学消失，孩子们上学路途遥远，交通、住宿、餐饮成本如何解决？更令人忧心的是，“超载车”、“黑校车”应运而生，让孩子们辗转于乡村道路上时险象丛生。
乡村学校大量消失，还有影响更深远的“事故”，尚未引起足够重视——曾经以乡村学校的存在形式，深埋于中国乡野的文化种子，正有被渐次抽离、掏空的危险，继农村青壮年大量流入城市、农村老龄化、留守儿童骤增之后，农村空心化的趋势因此再一次加剧。
拥有数千年农耕文化的中国，靠什么维系农村道德秩序，保存文明火种，化怨解困、和睦乡里？两千多年前，西汉思想家董仲舒给汉武帝献的国策之一就是，“立太学以教于国，设庠序以化于邑”，太学是国家级教育，庠序则是设于地方特别是乡村的学校。而教书并非设庠序的唯一目的，教化乡邑，才是根本。我们时常说，教育是强国兴邦之本，除了指教育有培育人才之功，还有一个常常被忽略的要义——乡村学校也承担这样的潜在责任：传承文化、维护社会安定、培育有凝聚力的民风民俗……
《红楼梦》里，秦可卿死前托梦凤姐，说“永保无虞”的法子，就是在祖茔边多置田产、就近设家塾，便能保住家族最后的退路。敬祖守孝，尊孔兴学，曾是中国文化“永保无虞”最核心的精神家园，而这“就近”二字，极是要紧。新中国成立后，乡村教书先生依然受人尊敬，排解纠纷一言九鼎，婚丧嫁娶指点仪轨，代写家书咫尺天涯……小学校书声琅琅，听着就让村民踏实，一村老小，“就近”也能熏着点儿书香，多少儿时微贱后来成才的栋梁，都有早年在村小窗外听课的偷师经历。
现在，大量小学搬离了村庄，中学搬离了乡镇。没了活蹦乱跳的读书郎，没了知书达理的教书先生，没了就近的学校，乡村的文化主心骨何处寄放？当孩子们翻山越岭奔向遥远的学校，他们的父母在城里胼手胝足打拼，祖父母则孤守于空荡荡的村落倚门盼归，靠谁来振兴中国乡村？
对遥远的乡村来说，每一个学校，是一堆火；每一个老师，是一盏灯，那光虽是暗淡，却明明灭灭地闪了几千年，是烛照中国乡村的一线微芒，让人温暖且踏实。
因此，当听到十年间，我国乡村小学数量竟锐减了一半，不免心中一痛。这可能意味着在许多乡村，那盏灯黯然熄灭。教育部的亡羊补牢之策，可以防止更多这样的灯灭去，然而，如何能让遥远的乡村以让人心安的方式重燃人文教化之灯，依然是一个待解的问号……
