3月9日，丽都饭店，家属区内一名来自马来西亚的志愿者拥抱MH370失联乘客家属。
焦虑、摇晃、沉默，不愿开灯的房间，不想多说的独处。面对迟迟未出的结果，家属们有人已经崩溃，有人不肯面对，有人勉强地维持着自己构建的心理平衡。
这是参与心理干预的志愿者姜子最强烈的感受。
能做的，只有陪伴。
姚瑶搜寻着之前参与过的心理危机干预的事例。
这位林紫心理机构北京地区联络人，希望见到MH370客机失联者家属之前，找到可供使用的经验。
但她后来发现，不管是汶川、雅安地震，还是去年的韩亚空难，“都不适用于这次事件。”
在等到事件结果之前，她和其他志愿者一样，都要体会家属们“不知何时结束”的煎熬。
未知的煎熬
姚瑶见到失联客机的第一位家属，是一位等待着独子下落的母亲。
推开房间的门，还没等她说话，这位母亲就放声大哭。
这位母亲甚至哭晕过一次，但姚瑶没有制止，她坐在女人旁边，任她发泄。
哭累了，女人开始讲述他的儿子，30岁出头、未婚，“非常非常优秀”，是她“一辈子的寄托和骄傲”。最后的焦点还是“飞机到底去哪儿了？”女人会歪着头，用通红的眼睛盯着姚瑶，“你说我儿子会不会回来啊？”
“不知道，但我们都希望他回来。”
“最大的不同是‘未知’。”这让姚瑶感到难受，之前的地震和空难，不好的结果都摆在人们面前，“只要开展工作就好。”但这次，“未知无限加重了人们的恐惧和焦虑，而不只是悲痛。”
和姚瑶一样，本次事件给林紫的男性志愿者成竹最大的折磨，也是“未知”。
他记得接触过的一名年轻人，MH370上的一名乘客是他的发小、兄弟、最亲的朋友，哭得浑身发抖的间隙，年轻人需要答案，“你觉得还有希望吗？”
成竹说，“结果出不来，家属们会纠结到无法自已。所以你给对方希望也不是，不给也不是。”
等待对家属的折磨，成竹把这种感觉形容成“古代的凌迟”，一点点地折磨人，最终把人击垮。
林紫的志愿者们能做的就是，听他们倾诉，陪他们扛住。
心理支架
飞机失联当天，一些企业就找到林紫机构，也有一些普通失联乘客的家属，他们知道，心理灾难不可避免。
通过微信公布了联系方式后，9日，林紫派出了9名志愿者，对家属提供一对一的危机心理干预。昨天，又增派了8人。
志愿者陈贤发现，想帮家属们在短时间内构建心理平衡，相当困难。
他面对的是2个来自不同家庭的20多岁的小伙子。
咨询就安排在家属所入住的套房。套房的客厅里，窗帘紧闭，不多的光亮发自电视里一直播放的马航新闻，“整个屋子的气氛都让人觉得压抑、沉重”。陈贤说。
一个小伙在自我介绍时很平静，他说，虽然这两天睡不好、吃不下，但为了照顾好老人，他会独自支撑。哭的时候都是背着老人，偷偷躲在走廊的角落里。
小伙子开始还头脑清晰，他向陈贤分析猜测着飞机目前的状况，“应该是迫降在某个地方，应该是安全的。”每句分析里都有“应该”，他抱着太大的期望。
当提到马航的应急和善后，当媒体有关飞机行踪纷乱的报道不时传来，小伙突然抬起头，盯着陈贤，音量变高，情绪开始激动。
陈贤感觉，小伙心里努力构建的稳定和平衡，一次次被“无法确定”的回答和个别媒体不准确的信息打破。
接下来的一个小时，小伙子一句话也没再说过，只是呆呆地盯着电视，叹气。
那是一种可怕的沉默。
所有人都担心这种沉默。这两天，丽都饭店的志愿者数量一直在增加，和林紫机构的志愿者相比，来自马来西亚的志工有着另一种心理遭遇。
感同身受
“会有愧疚的心理在。”一名马来西亚籍志愿者说。这个约60岁、梳着发髻的女志愿者在当天夜里开始每一段谈话前，都会先对家属鞠一躬，“不能说理解，是感同身受。”
这批马来西亚的志愿者更早地到达了家属区：9日凌晨，慈济慈善基金会15名志工，跟随马航的高层出现在等候了20多个小时的家属面前。
面对家属的质疑，当马航高层多次答复“没有确认”时，一个矿泉水瓶扔向他们，身后穿深蓝色制服的志愿者们没有闪躲。
在2个多小时的答家属问中，志愿者们也显出疲惫，有人蹲了下来。
更多时候，他们的屈尊是在家属面前。
9日晚，丽都饭店会议室，马航工作人员让家属填写签证申请表，以便日后前往吉隆坡。
会议室前方，一名女家属坐在墙边低着头，旁边站了一名“蓝制服”。女家属旁边还有几把空凳子，她让志工坐下，“蓝制服”笑着说，“我不累阿姨。”
“要填申请表吗？”沉默片刻，志工蹲在家属面前问，随后赶紧去领了张表格。
填表时，蓝制服一直趴在凳子上填。尽管女家属说了好几次“坐着写吧”。
弯腰、蹲下、单腿甚至双腿下跪，志工们用这样的姿势，让自己的身体尽量低于家属。
相比国内更多“义工”称呼，来自马来西亚的蔡先生更愿意别人称他为志工，“‘志’字下面有个‘心’，‘義’字底下是个‘我’，我们的援助不是以自我为中心的善，而是从心里帮助他人，要行动。”
发放茶水、饮料、餐券，充当翻译，蔡先生用不太标准的普通话，尽可能地在家属和马航工作人员间传递信息。
也有沉默的时候，看见一位妻子瘫软在丈夫身上，男士双眼含泪，蔡先生选择默默站在他们的身旁，用手轻抚男士的后背，“那种时候，说什么都不对，我们做得更多的应该是陪伴。”后来男士才缓缓地说，飞机上有他的母亲。
“如果今天，你换成我”
慈济的志工国芳60岁了。
她是台湾人，虽然没受过特殊的心理培训，但她有着15年的关怀经历。
刚到丽都的家属区时，见一位女家属失控大哭，她静静地走过去试图安慰，家属连连摆手，不让靠近。
尝试在另一位男家属身上见效，国芳倒了杯水，轻轻地递给那位男子。
“您来自什么地方？”
“福建。”
“哦，福建啊，我对那里很熟……”
国芳同男家属闲聊起来，男家属的焦虑被一点点分散，15分钟后，他脸上第一次有了笑容。
家属李鹏对志工李志成的态度也有了转变。最初，他不跟李志成说一句话。
李志成一直从机场陪李鹏到酒店，在吃饭时也紧紧跟随。他不多说话，更多时候是递水、拍肩。
“若不是我叫哥哥过来帮忙，哥哥也不会搭乘这趟飞机。”长时间接触后，李鹏终于向李志成说出心里的懊悔。
经营塑料生意多年，从北京到大马设厂的李鹏，叫哥哥也一起过来照料生意。8日凌晨，哥哥登上了MH370。
李鹏没法面对精神崩溃的嫂子。
“如果今天，你换成我，看到哥哥的遗体，你会怎么做？”李鹏突然问李志成。
李志成用慈济功德会创立者证严上人说过的话与他分享：“有些事发生了，无法挽回。万一真的发生不幸，能做的就是让往生者灵安，祝福他一路好走，并代替他好好照顾家人！”
本版采写/新京报记者卢美慧 刘珍妮 李馨 卢漫 李宁 实习生 罗婷
本版摄影/新京报记者周岗峰 王贵彬 高玮
