如果不是博士毕业生罗茜茜、记者黄雪琴和律师万淼焱，公众不会知道那些女生沉默多年的痛苦。
撰文/ 陈少远「谷雨特约撰稿人」
摄影/ 吴家翔
陈小武被撤销了“长江学者”称号。消息在1月14日晚18点开始刷屏。看到新闻时，黄雪琴在广州的家里喝汤，她扔下汤匙，尖叫了几声。在成都的万淼焱第一时间分享消息到在朋友圈，附评论：“真正的曙光”。罗茜茜还在睡梦中，她住在美国西海岸。
六个小时后，罗茜茜醒了，她打开“水果硬糖”群，“战友们”一派欢腾。罗茜茜一时不知要说什么，她兴奋地骂了一句粗话。
陈小武原是北京航天航空大学的教授、长江学者，研究生院常务副院长。他之前已经被北航撤销了教师资格和相关职务。之后的1月16日，教育部在新闻发布会上表态，已督促各高校调查教师性骚扰事件，并将研究建立高校预防性骚扰的长效机制。
如果不是罗茜茜、黄雪琴和万淼焱，公众不会知道多位北航女学生沉默多年的痛苦。她们忍受着陈小武的性骚扰：熊抱，强迫喝交杯酒，在毫无防备时面对“开房”“去宾馆”的邀约手足无措。陈小武的性骚扰行为持续了十数年。罗茜茜搜罗了其中的几位被骚扰者，组成“水果硬糖”联盟。
2018年1月1日，隐而不彰的这一切被捅破。北航博士毕业生罗茜茜公开实名曝光了12年前陈小武对她的一场意图未遂的“霸王硬上弓”。数年里，她还遭遇了“副导师”陈小武在学业上的报复。
罗茜茜先是在2017年10月中旬实名向北航纪委进行了举报，但因为证据认定存在争议、陈小武施加压力等原因，调查推进缓慢。无援的罗茜茜求助了女记者黄雪琴，她一直在推进有关“性骚扰”的社会议题。黄雪琴又找来女律师万淼焱提供法律支持。万淼焱担任过李彦的辩护人，李彦受暴致夫死亡案对中国《反家庭暴力法》出台有重大推动作用。
“水果硬糖”群里的其他姑娘不愿实名，她们对外以字母A到F代称。但在1月11日北航认定陈小武的性骚扰事实前，她们和罗茜茜在公共视野里的形象总体是模糊的。黄雪琴、万淼焱也保持着适当的缄默。
这是她们有意为之。此前中国社会曝光的几起有关性骚扰、性侵的公共事件，最后都以一地鸡毛收场，当事女性的隐私被窥探无遗。此外，她们也担心陈小武位居高位，无节制的流露怒火可能使事情失焦，让追问不了了之。
陈小武被撤职后，她们才走到公众面前。1月13日，作为北航性骚扰事件的调查者，黄雪琴在中央人民广播电台中国之声和腾讯新闻联合出品的特别节目“听我说”现场，讲述了这段女性自救的故事，她一字一顿地说道——
被性骚扰并不光彩，我们沉默着，忍受着，以为自己是孤岛。其实，我们并不孤单，我们暗暗相连。
罗茜茜
罗茜茜：结果将对校园性骚扰有震慑作用。视频/腾讯新闻听我说
罗茜茜主动寻求和黄雪琴“相连”，那是2017年10月下旬，举报陈小武进展至最低谷，同是受害人的女生B因为压力退出举报，北航的调查徘徊不前。
罗茜茜在网上看到了黄雪琴发布的《中国女记者性骚扰状况》调查，她留言：我也被性骚扰过，我愿意实名举报。
两人的第一通电话，持续了两个小时。罗茜茜语速很快，说了自己的学历、经历和其他姑娘的遭遇。黄雪琴称，当时她即感觉到罗茜茜的勇敢和乐观，她言语有力，表意明晰。挂了电话，黄雪琴口渴得不行。
但罗茜茜觉得黄雪琴开始是不相信她的，“可能她觉得陈小武的事情太匪夷所思，觉得我夸大其词”。她想求助黄雪琴，是因为黄雪琴也公开写出了自己当记者时遭性骚扰的经历，“我觉得她可以理解我”。
因为遭遇一个男领导的性骚扰，黄雪琴沉默地选择辞职，当她知道那个单位还有其他受害者时，她觉得自己“自私”、“懦弱”、“可恶”。罗茜茜感同身受，“我是大师姐，如果当时我勇敢那么一点点，也不会有师妹被如此糟蹋。”在接受媒体采访时，她对后来有一位师妹疑被性侵至怀孕深感内疚。
“义无反顾。”黄雪琴这样评价罗茜茜，从开始介入帮助她们，罗茜茜一直展现的都是积极、坚决的一面。即使在白天上班、晚上回复采访的那几日，她也没有流露过劳累和犹豫的情绪。有时她显然过于着急了，黄雪琴劝她要考虑压力，做好心理建设，罗茜茜只是回复，“好，我再仔细想想”。
后来另一位女生E退出举报的时候，她们都慌了神。E是唯一在性骚扰案件诉讼期内的姑娘，她的父母考虑她的学业执意不让她出面，对陈小武的侵权诉讼只能放弃。但她们彼此没有说破对此的忧虑，“我们知道对方都很担心，但是都不问，只是更快地推进（公开曝光）”。黄雪琴觉得她和罗茜茜是默契的，“我们相互扶持，一起解决（这件事）”。
黄雪琴更心疼罗茜茜。她觉得，罗茜茜没有对“战友们”表露情绪，她是自己消化了压力。她想实名站出来的罗茜茜心里还是有恐惧的，接受媒体采访时说错一个字，写错一个字，她都担心会引起误解。
万淼焱则称罗茜茜是一个“伟大”的女性，因为她一边自己公开站出来发声，一边尽力保护相对柔弱的师妹们。
“之所以站出来，是因为我的内心已经很强大。”接受笔者的采访时，罗茜茜在电话那头爽朗地笑，她说过了35岁，自己的价值观和世界观都更加坚定了。
力量还来自她现在的母亲角色。“我是一个妈妈，必须强大。”母性本能让她自发挡在不愿实名的师妹们前面，保护弱小。疑似怀过孕的那个师妹尤其让她痛心，“她从反感，抵抗，再到就范，人生都被毁了。”
更重要的是，在她决定举报时，曾经的遭遇已经不再让她恐惧。近几年，险被陈小武性侵的罗茜茜向朋友们打破了沉默。最早是在三四年前，她和闺蜜袒露了，她又在大学舍友的微信群里公开。后来一个师兄来美国工作，她很“随意”地在吃饭时抖出了事情。师兄也是陈小武的学生，他听得“惊掉了下巴”，罗茜茜在一旁哈哈大笑。
一次次“说出来”，让罗茜茜发现，自己对陈小武的怨恨越来越少。13年前，她只把这件事告诉了父母和当时的男朋友。男朋友也是陈小武的学生，他陪着罗茜茜进进出出，保护她不再被陈小武骚扰。
之前的沉默，除了顾虑学业，也因为害怕被笑话，“其他人可能会想，你都被性骚扰了，就退学吧”。罗茜茜曾做过激烈抗争，意图未遂后，陈小武开车送她回家，他安抚她不要将事情声张，她不发一言。后来她找了院系领导，提出要将学业从“直博”转为“硕士”，做无声的抵抗。陈小武觉得她“刚烈”才罢手。但她随后就遭遇了找导师签字受阻等报复。
“事情怎么会发生在我的身上？”黄雪琴理解罗茜茜的疑问。多次深入交流后，黄雪琴看到了罗茜茜曾经的伤疤：她一边帮陈小武工作，一边偷偷考托福，想要逃离陈小武。最灰暗时，罗茜茜晚上睡不着，白天就像行尸走肉，走路费劲，幻听幻视，天天都哭。
罗茜茜说不清自己心里的恐惧是什么时候驱散的。可能是丈夫对自己的“改变”。她的丈夫是美国一所大学的博士毕业生。“他不会惯着我，而是说他能做的，我为什么不能做？”丈夫希望她更坚强和独立，久而久之，罗茜茜身上长出一股“强悍”的劲儿。决定举报时，丈夫对她说，“你可以勇敢地说出来，我为你骄傲”。
职场的工作环境也有浸染。她是程序员，20多人的项目开发组曾经只有她一个女性，她每天拍着桌子大声和男同事争论，“越来越自信了”。那个曾经“软弱”的女大学生的性别角色逐渐被遗忘。“我现在越来越彪悍了，怼人我最厉害。”一个本地华裔的群里有人发表不当言论，群友们就四处找她，“把茜茜叫出来怼他”。
她现在可以轻松地分析陈小武的行为模式，“他不是性别歧视，而是对弱者有歧视”。陈小武已经被剥夺了一切权力关系，罗茜茜开玩笑，“现在他想骚扰人家，马上就会被打耳刮子的”。她曾听到一个女生分享给她的一段录音，疑似陈小武的骚扰现场，男声说，“你要乖，你乖的话待遇才会和别人不一样”。
罗茜茜的微博现在有9千多个粉丝，她想，以后可以当成一个帮“弱势”的研究生发声的平台。
罗茜茜说，她们将陈小武和女学生喝交杯酒的照片提供给北航纪委，被问询时，陈小武辩称“是她们逼我的”。她希望，导师们以后不要再拿女学生的长相和私生活开玩笑，她们也不应该再充当陪酒的角色。
黄雪琴
黄雪琴清瘦、娇小，留快及肩的短发。13日晚“听我说”的现场，她穿浅蓝色衬衣、旧牛仔裤和一双黑色长靴，站在舞台中央。一开场，她用带广东腔的普通话说道：我是一名记者，平时的身份是采访别人，站在这里，讲自己的故事，真的很不适应。
黄雪琴：被性骚扰后，别再忍了。视频/腾讯新闻听我说
开始她有些局促，说到“采访别人”时磕巴了。慢慢地，她越说越流畅，声音温柔但有力，压抑着语速，“让我不适应的角色还有，性骚扰当事人，‘罗茜茜代理人’”。
罗茜茜事件发酵最热时，笔者曾试图请她详细披露担任这两个角色的细节，黄雪琴拒绝了。当时数十家媒体排着队要采访罗茜茜，黄雪琴负责对接。罗茜茜黑白颠倒，疲惫不堪，黄雪琴主动帮她分担应对媒体的压力。
更重要的是，她担心把性骚扰受害者直接推给媒体，可能让她们在舆论燥热时遭遇二次伤害。先例是2016年6月爆出的暨南大学一位女生在媒体实习时被广州某记者“诱奸”的事件。事实尚各执一词时，公众已开始窥探这个女生的隐私，她有纹身、有过数次开房记录的细节被暴露，舆论开始转向“男记者不对，女学生也活该”的论调。
这些言论让黄雪琴气愤和寒心。她也陷入过类似险境。六年前，一次出差任务中，一位男领导以一起赶稿为由进入她房间，逐步靠近，直到他把手放到她大腿上，在低头写稿的她才恍悟。
亲身经历让黄雪琴理解，涉世未深的女生在没有任何征兆的性骚扰情境中为什么会“脑子宕机”和“不勇敢”。性骚扰往往发生隐蔽、瞬时，取证困难，如果公众对性细节无尽地猎奇和围窥，“骚扰”可能就变成了“自愿”。
1月13日晚，黄雪琴在“听我说”现场。
黄雪琴不希望还没做好准备的女孩们直接面对媒体。这位辗转换过几份媒体工作的记者甚至拟了一份“接受媒体采访应注意事项”，提醒她们如何保护隐私。
一个有几百万粉丝的自媒体想联系罗茜茜做采访，黄雪琴提议拒绝，“这个公众号追热点，价值导向有问题”，她担心罗茜茜“被消费”。
罗茜茜信任黄雪琴。第一通电话里黄雪琴对她提出的质疑，让她觉得黄雪琴是一个认真的记者。等到她把黄雪琴拉入“水果硬糖”群，提供了录音等证据后，“她才真正敞开自己的内心，接受了我”。
随之而来的是黄雪琴对她们无保留的关心。黄雪琴经常和罗茜茜分享自己的性骚扰遭遇和调查被性骚扰的女记者群体的经历，这被罗茜茜视为“心理建设”。她觉得黄雪琴也是一个“义无反顾想推动反性骚扰的女生”。
在近3个月里，为推动此事，黄雪琴写了100多个文档。她对罗茜茜的实名曝光文章提了数次建议，罗茜茜删去了言辞激烈的用语。“水果硬糖”群的成员都同意公开曝光后，黄雪琴主动寻找了万淼焱律师，请她帮忙把关法律风险。
万淼焱觉得黄雪琴沉稳，有行动力，甚至隐忍。黄雪琴要求自己保持节制和距离，罗茜茜越是义无反顾和勇敢，她就越要谨慎。她称自己是抑制了“做新闻的冲动”，如果她仍是记者，为了报道她也想问尽细节，例如“她们被陈小武熊抱了几秒”、“陈小武的手放在什么地方”。
但作为反性骚扰的推动者，她警惕对此的相关描述滑向猎奇和低俗。2016年，为了声援那个女实习生，她扛着摄像机走进暨南大学的校园，有男生笑着问她，床上的过程只有“三分钟”，是不是那个男记者“那方面有问题”。
曝光性骚扰要遭遇的阻力和风险还不止于此。为了告诉公众为什么女生在那种情境下无可奈何，她把自己的经历写出来，找了两家媒体刊发，都被拒绝了，理由是这样的文章会损害同城记者群体声誉。
她只能把文章发在自己的微信公号上。那个男领导发现了传播的文章，打来电话。黄雪琴盯着电话屏幕不敢接，尽管当时男朋友正陪在身边。
在成长过程中，黄雪琴并未体会过性别差异导致的区别境遇。她的父母一向尊重她的意见，家务也是男女都分担，她洗菜，哥哥就要拖地。遭遇性骚扰和揭露性骚扰的失败才让她意识到一种不平等，这种不平等来自权力的落差，“即便到了现在，男性的经济权力和职业权力都远远高于女性，于是孕育了那种随时准备脱裤子硬顶上的权力关系”，黄雪琴说。
她原以为，自己和男领导间的正常工作交流都是基于新闻专业主义，为什么她要被性骚扰？做了记者群体性骚扰调查，深入接触北航事件后，她更明确，从高校到职场，性骚扰的本质是不平等的权力关系。
万淼焱
女生E退出时，万淼焱自发承担起了引导团队的职能。她觉察到，当时罗茜茜很低落，黄雪琴也没有辙了。
万淼焱今年42岁，比“水果硬糖”群里的其他女性都年长。她给姑娘们打气，只要有事实，根据教育部的师德“红七条”和北航的教职工规范，要处理陈小武并无难度。
万淼焱是团队里的“定海神针”。行动每推进一步，黄雪琴都要问，“万律师你觉得呢”，回复如果是“好”，黄雪琴会觉得更有力量。
2017年11月中旬，黄雪琴联系了她。听到“性骚扰”三个字，万淼焱首先回复，“要找到证据太难了”。但等她审阅完证词和录音证据，初步判断性骚扰事实成立，她立即同意提供法律支持。
“作为女律师，我很清楚，在性别平等上，女性通常是弱势的一方，必须要为自己发声，争取权利。”万淼焱称。
“她从法律层面打消了我的顾虑。”罗茜茜说，尤其是万淼焱花了一周时间，梳理了中国自上世纪80年代末出现“性骚扰”概念后的制度演进，对她们起了“坚定意志”的作用。
万淼焱又对女生们提出，这一次罗茜茜的实名站出，应该起到比之前类似事件更好的作用。她指的是2014年厦大吴春明“诱奸”事件和2017年底南昌大学国学院副院长“性侵”事件。2014年，律师李莹呼吁厦大可以率先建立高校性骚扰防范机制，但这样的声音湮没在公众对举报人的窥探中，“而南昌大学的事太着眼于抓住一只禽兽，性侵的细节转移了人们的注意力。”
中国高校近年频繁曝出性侵、性骚扰事件，社会的容忍度不断降低，万淼焱认为，对此的公共认识已经到了一个“临界点”。
建立机制，保护女性免于受害——这是万淼焱一贯的司法呼吁。她原本是一个商事律师，自从2013年担任李彦的辩护人后，开始介入女性议题。
李彦是四川资阳的一位家庭主妇。2010年11月3日晚，她用火药枪枪管多次击打丈夫谭某头部致其死亡，随后对其分尸。李彦一审被判决死刑，这一结果引发争议，数百名法律人士及专家联名发表公开信，认为李彦曾长期遭受丈夫情节恶劣的家暴，罪不至死。
“李彦曾经尝试过在法律范围内的多方挣扎——曾试图离婚，也向公安机关报过案，向居委会、县妇联求助过。可是这一切努力，最终都因反家暴法律机制不够健全而未能让她获得实质性的帮助”。为李彦辩护时，万淼焱如是说。2015年4月，李彦二审改判死缓。
“女性缺乏的不是勇气，而是支持。”万淼焱认为，在性骚扰问题上，也是因为缺乏相关法律法规和实施细则的联动机制，才使得无数女性只能沉默。
随着讨论深入，“水果硬糖”群的诉求更加明确：不止追究解决陈小武的个案，只有出台有效的反性骚扰机制，才能减少性骚扰事件的发生可能。
“自我觉醒的女性更有力量”，万淼焱经常对“水果硬糖”群的女生们说。她也鼓励黄雪琴和罗茜茜公开走向媒体。罗茜茜还不习惯看到自己的名字出现在新闻标题里，“像大字帖，有压力”。黄雪琴在“听我说”做的那个演讲，本来是想邀请罗茜茜出现在镜头前，但她拒绝了，黄雪琴被“赶鸭子上架”。
万淼焱鼓励了黄雪琴很多次，“你是职场性骚扰的受害者，罗茜茜是高校性骚扰的受害者，你们可以鼓励更多的中国女性站出来”。
1月11日深夜，北航宣布，撤销陈小武的教师资格等，并会研究推进相关防治性骚扰的机制。万淼焱第一时间对比了此前厦门大学、南昌大学的类似处理公告，北航是提出设立机制的首例。
“万里长征的第一步。”她向罗茜茜打字时眼眶湿润了。
这个深夜，“水果硬糖”群里“像过年一样”，姑娘们互相祝贺——有人说“大获全胜”，有人感叹“百感交集”，还有人从冰箱里拿了一瓶啤酒“庆祝一下”。
“一个人很容易被各方面的力量打倒。但是（组成）一个团队，就会有更多勇气。”罗茜茜说，对于这样的结果，每一个女性和她们发出的温和但有力的声音都必不可少。
沉默的女生C们
罗茜茜现在想说服“水果硬糖”的其他姑娘们实名站到公众面前。她觉得这样对于还保持沉默的其他受骚扰者，是一个正向的鼓励。
北航和教育部都承诺建立性骚扰的防治机制后，罗茜茜改变了此前警惕媒体的想法。变化也在其他成员身上发生。女生B最近和她恢复了联系，去年10月31日，因为担心遭受陈小武的报复，她在提交了录音证据后退出了举报行动。还有刚生完孩子的女生F，当众人在焦急等待北航的调查结果时，她对罗茜茜说，自己也可以像她一样实名站出来。
但在这场追问陈小武的行动中，仍然有一直沉默的声音。比如女生C，在被拉入“水果硬糖”群后，她做了简单寒暄，就一直没有发言。还有另一位疑似被性侵怀孕的女生，在一封公开信中，罗茜茜安慰她，被陈小武胁迫而发生性关系，是强奸，她仍然不敢发声。
即使中国社会正在兴起反性骚扰的声浪，黄雪琴知道，依然有许多让女性不敢站出来的阻力。最近，有一位女记者给她发来一张照片，告诉她自己也被性骚扰过。但是她只敢把黄雪琴当作“树洞”，不敢公开，“她觉得没有人会相信她”。
“即便是平日里善于发声、掌握更多话语权的记者群体，也显得相当无助。”黄雪琴发动的女记者性骚扰调查中，少有女记者敢于像她一样向公众自揭伤疤。原因有种种，有人被性骚扰后辞职，进入了氛围古板的事业单位，觉得不宜公开；有人忌惮丈夫思想传统，被性骚扰“毕竟不是一件光彩的事”；还有女记者的婆婆给黄雪琴打电话，骂她“你自己丢脸就好，别拉我家媳妇”。
遭遇的误解还来自亲人。看到黄雪琴公开自己被性骚扰的经历，有亲人质疑她，“对于女人的名声，（写出来）是坏事”。黄雪琴不解：做错事的明明是对方，为什么要女人来承担坏名声？对方又劝她——“为什么要你来做？枪打出头鸟”。
罗茜茜也遭遇了类似诘问。陈小武的家人曾打电话威胁她的母亲，母亲担心地问她，“有那么多受害的女生，为什么非要你一个人实名站出来？”12年前，罗茜茜告诉父母陈小武的行径，他们劝她为了学业“忍下去”。
“很多人不理解为什么罗茜茜说自己欠师妹们一个迟到的道歉。”黄雪琴在说，“我理解”。“因为曾经的我也是如此，遭遇了性骚扰后，选择了退缩，闭嘴，离开，以为沉默是自我保护”。后来她知道，那个单位里其他不堪忍受性骚扰的女性也陆续辞职。
沉默对于被性骚扰的女性也意味着痛苦。2017年，黄雪琴到新加坡访学，和其他国家的女记者说起自己被性骚扰的经历，边说边哭。随后她开始调查女记者群体的性骚扰情况，并开始在公开场合讲述自己的经历。
在“水果硬糖”群里，她以自己的经历鼓励女生们，“讲述得多了，二次伤害更少了，自己内心也更有力量”。
“罗茜茜的实名举报，我的调查，不仅是为了曝光实施者，为了更多人免遭毒手，还是一种自我的救赎。”灯光打在黄雪琴身上，她表情平静。
在目前阶段，还有很多中国的女性像C一样沉默着。她们就像美国《时代》周刊封面照片上的那只不知归属的女人的手臂。它的主人没有像艾丽莎·米兰诺等女性一样露出她的脸。
