4月5日，刷屏的《北京大学李悠悠实名揭发长江学者沈阳教授》一文，掀开一起尘封20年的往事。组织者之一王敖提到，“在权力、掌握的资源、心理成熟度不对等的情况下，师生之间的浪漫、性关系直接指向的是腐败和潜规则，造成强势一方对弱势一方身体和情感的剥削。”
沈阳的回应
4月7日，73岁的高岩母亲在失去女儿20年之后，终于等到了向记者们讲述的机会。只是这种回忆太痛苦，满头银发的她偶尔激动得声音颤抖，而高岩的父亲因为心脏不好，回避了这个痛苦的场面。
把高岩母亲和当年事件重新带入大众视野的是几篇文章。事件发酵于4月5日，社交媒体被一篇名为《北京大学李悠悠实名揭发长江学者沈阳教授》的文章刷屏。文中，高岩的大学同学、闺蜜李悠悠提到，20年前，一位名叫高岩的北大中文系女生，“因为遭受沈阳教授的性侵和污蔑”，最终选择自杀。矛头直指南京大学文学院语言学系现任系主任沈阳。
大学时代的高岩
沈阳最开始在网上的回应是，“本人认为他们说的什么上床、什么性关系、什么怀孕，这都是诽谤，绝无此事”。后来，随着舆论的发酵，北京大学决定立即复核情况，沈阳被南京大学建议辞职，上海师范大学发表声明，终止与沈阳签订的校外兼职教师聘任协议。3所大学陆续发表了态度后，沈阳开始密集回应媒体。很多媒体在7日下午都收到了他的短信，这个陷入舆论风波的男人在短信里反问：“三个大学都拿’师德’说事。请问，这种定性靠什么？哪个正式决定上有这个结论？”
在母亲的记忆里，女儿高岩还停留在那个高考数学考了130分、一道几何题不会都能钻研到两点多的姑娘。她特别用功。
但在最后那一段时光，高岩常常把自己锁在房间里，也不开门。有一次，高母着急，就把门踹开了，高岩看起来好像在睡觉，她发觉出这其中的不同寻常，看到桌上留下的安眠药的药片，叫了车，去了复兴医院。高岩醒来之后，和母亲说：“活着太没意思了。”
“你的理想不都实现了么？你中考598分考上师大附中，三年的三好学生，大学保送北师大你不去，你的理想就是北大中文系。你考上了，你现在多顺呀，你干嘛这么想？”高母问。
高岩不说话。
高岩喜欢动物，母亲担心她，也为了缓解她的心理压力，就给她养了只小动物，养着养着，高岩觉得不耐烦，不了了之。在最后遗体火化时，李悠悠买了玩具小兔子，放在高岩旁边，陪伴着她。
对于李悠悠、王敖、其他举报发起者和高岩母亲来说，这两天被经常问的，是另外一个问题：20年过去了，为什么选择到今天才发声？
事情发起人之一李悠悠这样提起原因：“自己受到北航罗茜茜事件的感召，她是女性，12年后，她明明性侵已经成功逃脱了，但她选择站出来，为其他后续的、受到迫害的师妹受害者来发声。”
罗茜茜事件，以及后续的50所高校校友联名呼吁建立“高校反性骚扰机制”，被当做中国的“Me too”（我也是受害者运动）。“Me too”运动开始于美国。由美国女演员艾丽莎·米兰诺发起。
高岩95级的同学，现为美国卫斯理大学教师的王敖提到，在当代的社会环境下，在权力、掌握的资源、心理成熟度不对等的情况下，师生之间的浪漫、性关系直接指向的是腐败和潜规则，造成强势一方对弱势一方身体和情感的剥削。
曾经在一段时间，师生恋经过文人粉饰，被涂上浪漫的色彩。20年前，人们对性骚扰的概念是陌生的，在大多数时候，它被当做道德问题，到今天，对于类似的行为和界定，已经在法律上可以找到更多的回响。
一位高岩事件知情人士告诉我，高岩事件，或许可以成为不同时代下，人们对于权力结构下性关系认知变迁的符号。
来自温和家庭的反抗
高岩的父母都是老师。李悠悠告诉本刊她对高岩父母的印象，“她父亲是那种典型的知识分子，很聪明，记忆力很好，反应力很快，对人特别温良恭俭让。”
高岩的同班同学95级的马哲告诉本刊，“她对老师特别听话、崇拜。她们家从小就是书香门第，五代祖先从江浙一带到北京，几代都是读书人，很多读书人从小就耳濡目染吧。”
高岩身上有从这种家庭成长出来的耳濡目染的气质。她大多数时候安静温和，不喜张扬。“她是一个求知若渴，特别静心的一个孩子，说话也总是轻声细语的。”李悠悠说。
高岩儿时照片及与父亲等家人合影
在她印象里，“从高中到大学，我从来没听到过高岩对任何一个老师的微辞。这点她比我们都是要强得很多。一直以来，她都待人宽厚。”
实际上，家里面对她一直的教育也是如此。高岩母亲回忆，女儿曾和自己提到，“讨厌这个沈阳老师。”细问之后，女儿说，“他一天总让我给他干事儿，收钱啊收作业什么的。”高岩母亲记得自己当时还安慰她说，“妈妈是当老师的，为同学服务点，别这么大怨气。”“得了，我不跟您说了。”高岩甩下这么一句话。当时高岩母亲并没有多问。
高岩离开后，困扰她父母和几个朋友的一个问题是，没有证据。“没有文字、声音、视频记录，也过了诉讼期，现在已经二十年了，况且当事人都不在了，她的父母岁数也大了。”马哲告诉我。
“当时证据只有高岩的遗书，遗书里只提到了他，也没有提到沈阳，这就是高岩这孩子她的特点，就是说她即使沈阳这么迫害了她，她一直是，就是她对人总是留有余地的，或者说作为亲密的好朋友，凭我对她的了解，与其说她是为了保护沈阳，更多的应该说她是为了保有自己的形象。”李悠悠告诉我。
这个温和、对人留有余地的家庭，在女儿去世之后，慢慢想要用自己的方式反抗。高岩母亲用了“流氓”、“披着狼皮的色狼”这样的词来形容沈阳。
“她凭什么自杀啊？她有自己的妈妈爸爸，这么疼她。”高岩母亲一字一顿地说，她的眼睛微微肿着，她心里有一个答案，只是那个答案在20年来，很少得到现实的回应。
高岩去世后，高岩妈妈去过几次学校。她对本刊说：“我们就是普通老师，也没什么本事，他们都不让我们进，我们去有什么意义呢？从早上九点到下午三点，他们像看犯人一样，没给我一口水喝，连饭也没吃。”
李悠悠提供了佐证，“她妈妈当时想去中文系找领导。去了之后，就被门卫还是保安拦在了中文系门口。”
后来，高岩爸妈也去学校外边的学五食堂发了传单。没有结果。按照李悠悠的描述“他们当时被学校保安给架走了”。
之前的北大中文系系主任费振刚参与了当时对沈阳的处分。他告诉本刊，“当时就是给沈阳记大过处分，家长没有提出异议。”
“北大在讨论对沈阳的处理上，有没有听取您的意见？”当记者把这个问题抛给高岩的母亲时，她微微皱着眉头，这样说道：“没有。它处理了都没和我说，是学生告诉我的，他们说，’阿姨您别生气了，他们（北大）对沈阳已经处理了。’”
反抗看起来没取得什么显著的结果。按照高岩母亲的说法，“当时就是把停尸费给我们交了，在北大礼堂做了一个遗体告别。”
高岩母亲周树铭给媒体的公开信
“沈阳受处分后”，除了教工内部开了会，当时高岩班里也开了一个通风会。马哲记得：“大家觉得非常意外，也不知道任何理由。后来通风会给出一个结论，就是高岩追沈阳，沈阳不同意，高岩自杀。”她还有另一种印象：“沈阳声称和这个事情没有关系，很多同学都很气愤，高岩的舍友张琳（音）当时表示，不管怎么样，沈阳应该出现在追悼会上，或者给一个答复。”
高岩的反抗和自救
沈阳早年是服役军人，后来先后考上华东师范大学硕士和北京大学博士。“善于调节课堂气氛、上课像听小品。”一个08级中文系本科女生对我这样评价沈阳。她选过沈阳的课。“当时下课会有一群学生问他问题，沈阳老师对女生态度好，问他什么问题都会微笑回答。有男生问问题，会有些不耐烦：’这问题我不是上课讲过吗？’有好几次对男生态度不好，后来就没什么男生问了，基本都是女生。”
高岩的同班同学，95级的马哲告诉我：“沈阳上课时比较喜欢提问女生，提问时还会和女生有肢体接触，可能会存在扶着肩膀和后背、距离很近这种情况。”
高岩和李悠悠说，“沈阳老师让我把作业送到他家，还说要专门跟我讨论一下我感兴趣的语言学问题。他告诉了门牌号，我按他说的时间去敲门。进门后，他说先给我倒杯水喝。等待之余，看见他写字台玻璃板下压着家人照片，我低头看……这时，突然他从背后把我给抱住。然后，他就开始亲我的脸。我听到自己的耳朵边响着他呼呼的喘气声，很害怕。”
按照李悠悠的描述，高岩当时的反抗是，“她跟他说了，我不想这样，我不喜欢这样，但沈阳还是继续。”
言语上的反抗看起来似乎没有什么效果。李悠悠记得，在第一次之后，高岩和她只言片语地提到过很多次“侵害”，有一幕刻在李悠悠的脑海里。1996年秋，这个平时爱笑的女生眼里噙满了泪水，像是什么东西难以启齿。高岩和李悠悠提起“沈老师脱光她的衣服“，“像饿狼一样扑上来”......
后来的事情进一步恶化。“当时另外一两位跟沈阳有性关系的女生突然在高岩不知情的情况，把沈阳说‘高岩有神经病，主动跟他上床’的话，传了出去，这让高岩受到双重打击，一是她以前不知道沈老师这么淫乱，还同时在跟别的女生发生身体关系，这对她一向完美纯净的人生观产生重创。她受不了别人对她的恶语中伤。”
高岩开始变得恍惚，学习成绩一落千丈。根据高岩爸爸的回忆，高岩那段时间经常心神不宁，甚至在洗衣服时，会把洗衣架扔到洗衣机。从家里厕所出来时，还摔了一跤，摔成骨折。她当时拄着拐去上课，没有落下一节课。
高岩也有想办法救自己。她的多位同班的同学提到，那时他们看到高岩去周边学校听心理课。她从大自然中去寻找生命力，把伸向清澈的蓝空中脱尽树叶的白杨，把染深昌平园绿意的夏雨，把打在脸上充满凉意的雨滴，都写进日记。
高岩努力去保全体面。她在和李悠悠说这个事的时候，会有意地避开人，“宿舍里但凡有一个人，我们就会在楼道里聊，在楼道里，我们也会选择避开让任何一个宿舍听到。”
李悠悠记得，大三上学期，高岩告诉她，她找沈阳吃了一次饭，“她说再也不想和沈阳见面，这是最后和他谈谈”。结果却是，“沈阳非但不承认自己的行为有任何不妥，而且还对高岩冷嘲热讽，气得高岩一口饭都没吃，就愤然离开了。”
谣言越来越多。李悠悠能感觉出来：“人有时活的是一个心气儿，她这么追求完美，这么强的自尊心，莫名受到以前尊敬师长的这种污名化，对她当时很单纯、很幼稚的心来说，太难负荷了。她的观念受到了重大的颠覆，而她又找不着一个新的秩序来稳定。”
高岩日记上还有一句话：“你可以毁灭我，却不能打败我！”这像是一种对自己的激励。实际上，她并没有被什么打败，即使是自尊心。离开也是最后一种保留它的方式。
离世前，高岩一共自杀了3次，她用过割腕、吃安眠药、放煤气等方法。1998年3月11日，她死于煤气中毒。
救赎
这些年，李悠悠时常会感到愧疚。最后一次见面时，高岩提出想出去玩玩，李悠悠当时忙着考商务英语，拒绝了。多年之后，当时高岩眼神里流露出失望，仍在李悠悠心里挥之不去。那种愧疚推动她在今天走到更靠前的位置。
“我们都很忏悔，心里一直觉得对高岩有所亏欠，这是我们今天站出来的一个动因，自己当时知识和经验水平都特别有限，到高岩去世我还没有谈过第一次恋爱，所以我自己对于男性的身体，对性一点概念都没有。对她当时跟我说的这些，我只是觉得很惊讶。也只能去劝一劝她，但因为我自己的经验所限，我也劝不到点上。”
事件后，高岩的好友李悠悠、大学同学徐芃、王敖以及当时的班主任王宇根，都陆续站了出来，对高岩进行声援。
在我获得的一份1995级高岩同班同学合写的纪念她的书信里，有这样一段：“高岩在一段时间，总说一些奇怪的、我听不太懂的话，我当时没很在意，甚至心里有点想躲避她……记得有一次，从宿舍去食堂的路上，她忽然抬头望着天空说，你看这蓝天，生命多美好啊。我当时还想，这也需要感慨吗？”
这位同学说，高岩去世后，每每听到罗大佑《恋曲1990》里那句“生命终究难舍蓝蓝的白云天”，都会闪过高岩当时的感慨，“后来我就很懊悔，也许当时成熟点，或许给到她一些帮助和化解。”
高岩爸爸始终会浮现出高岩第一天去北大中文系报告的场景。那天，高岩很兴奋，扑闪着大眼睛，对学校的角角落落都好奇，还对大学生活抱有很多美好的期待，她的人生才刚刚展开。她的人生停留在21岁。
（图片来自网络）
