7月26日，许多人都在感叹：”MeToo”终于来到了中国，自7月23日公益人雷闯被揭发性侵之后，经过几天的激荡，对性骚扰的实名揭发和评论成为井喷式的话题。有人说，这是中国女权历史性的一天。很多人包括我，非常激动，当然也有人悲观，早早就说出来了：这”MeToo”很快就得结束。
愿子弹飞，多飞一会。这个正越来越被深度维稳的社会，难得有一个机会被震动，被暴露出内在的腐朽结构，人们十分惊讶，只是因为从未真正看见，虽然日常犬儒式地感慨‘你国药丸“。这仍然只是最初步，很多人还是在观望，还没有开始说自己最想说的话。更长远地说，作为一种现象的性骚扰不是烂疮，挖开切掉了事，而是内毒外流，从诊断到治疗，绝对不会是短期的小功课。
其实女人一直都很愤怒，只是当她们在男权的包围下孤立的时候，愤怒更多只是储存为内伤。“我也曾变得钝感”，揭发央视主持人朱军性骚扰的女生这样写道。但当一个人站出来，有一些人看见了她，当她们也站出来，更多人又看见了——愤怒汇合，这就是女性的运动。就这位女生来说，她的体会是：“但从去年开始，女性平权运动一直如星星之火，虽微弱却给人指引。”
那么，自去年以来，事实不是““MeToo”终于来到了中国‘，而是‘“MeToo”一次又一次地来到了中国”，每一次都攀上了一个前所未有的传播高峰，让更多人第一次知道了它。其实它早就在，并且一直在努力上升。在此仅列出去年以来的三个关键性事件：
2017年5月，女权倡议者张累累发起反性骚扰人肉广告牌活动，虽然很快被叫停，却产生了意想不到的效应：中国地铁车厢里第一次出现明确带有“性骚扰”三字的公益广告。
2018年1月，罗茜茜实名揭发北航教授陈小武，并发动3000多人致信北航。随即全国70多所学校9000名学生和校友致信各大高校和教育部要求建立高校性骚扰防治机制。1月14日教育部表态将“研究”。
2018年4月，20年前北大女生高岩因性侵自杀的旧事被重新曝光，多所高校教授性骚扰个案被揭发，北大成为第一个制定校园反性骚扰制度的高校。
这三个事件代表了去年以来中国反性骚扰运动的次传播量级的提升。张累累的行动没有能进入大众传播，但通过社交媒体有100多人响应了她的背广告号召，这些人是生活在各个城市的青年女权主义者。由此证明了一件事：在具有女权意识的年轻人当中，性骚扰议题具有极大的潜力。
张累累的反性骚扰人肉广告牌活动
挟名人丑闻之卖点，美国”MeToo”风暴在中国难免有许多传播，它输送了远程的鼓舞：揭发不是羞耻，性骚扰可以也应该被解决。受”MeToo”运动感召，罗茜茜成为中国实名揭发性骚扰的第一人，将议题带上大众传播的广阔平台。随之而起的反性骚扰机制倡议，则通过动员组织了一个具有强烈反性骚扰意识的青年行动社群。也是从这时候开始，一方面是无法遏制的传播——人们极有动力地不断转发重发，一方面是快速而多样的审查，斗争的结果是传播的又一次增量。
而高岩事件恰在清明节时被披露，在经历两天的各社交媒体删除之后，在大众媒体也开始加入报道之后，成功突破封锁，第一次令性骚扰燃起无数匹妇匹夫之怒。接下来，随着北大成为问责焦点，随着更多高校个案的曝光，传播又进入了发声与封禁，无数人肉对权力加高技术的博弈。一个例子是，4月6日晚诸多北大学生围观一名学生遭遇的夜间约谈，流出照片显示，拥挤的房间里许多学生都在用手机——那晚他们的即时播报传遍了各种网络平台。这种博弈其实充满了紧张凶险，而当女生岳昕因参与问责而遭到恐吓禁足，她发出的长篇动人告白，不但将问责北大的影响力扩展到更多群体，也使反性骚扰在权力改造方面的意义为更多人所体会，所认同。
随后，是一段时间的沉寂，各个围绕这一问题建立起来的微信群开始聊起其他话题，虽然时不时会有人问：“最近有什么进展吗？”——人们渴望进展，渴望爆发，让议题再上台阶。但是触发点可遇不可求。自2018年以来，规律已经清晰，只有个案才能引发传播潮，并且需要是实名、清晰、严重的那种。
相对低潮是难免的。我通过“微信指数”这个小程序检索了“性骚扰”关键词的传播量，从１月到４月， 波动的曲线其实代表着顽强，每一次起伏都将关注带上又一个新的高峰。而跌落也可以理解为一种蓄能。
这时候，此前有披露的中山大学张鹏性骚扰的问题，被重新整理公布，大大满足了等待的人们的渴望，令性骚扰关键词再次闪动，从传播的角度这是我看张鹏事件的最大功能。另外，它也测试出行动者们已经多么训练有素，以及有多少围观群众也愿意为反性骚扰做事——例如国外相关学术机构很快就获得了传送给他们的信息。
“最近受了点刺激”，一个女生这样开始了她对一个名为袁天鹏的“议事规则专家”的揭发。袁现在已经不那么活跃，但公益圈开始惊动——是的，在高校反性骚扰机制倡议进入胶着的时候，“MeToo”找到了公益圈这个新的突破点。７月23日，雷闯事件让无数公益人三观受震：一个有志青年，一个多年活跃，为媒体制造了无数素材的公益达人，竟然是一个两面人。而邓飞等人，此时不合时宜地乱入，祭出哥们义气试图替雷闯解围，其实是反向炒作。雷闯上了头条，邓飞的道歉也上了头条——公益圈——这个并不真的构成共同体的领域里，男权终于开始系列自爆了。
那篇针对雷闯的控诉，令人真切体会到性骚扰可以给女性造成的身心创痛，包括听到关于他的信息都会呕吐这样的细节，如此日常又如此令人震骇。我们的社会价值观虽然已经被强行污染严重，然而，内里尚存的良知还是足够的，只是像石油一样需要被精准触探才能喷出。这名女生所受的摧残和她的勇气打动了许多人，而就在那两天感动而鼓舞的围观者当中，就有章文事件的当事人——在遭遇强奸两个多月之后，在这时候，她终于决定说出来了，并且非常明确，不是仅针对章文个人，而是要阻止他（们）侵害更多女性。
删除很快就来了，总比预想得快了那么一点点。为了让朱--军的“事迹”多驻留一会，网友又开始了搏斗，无数账号加入了重新发布，大众媒体在抓紧报道。传播的窗口大小，窗口期的长短并不是固定的，而是角力的结果，因此每一次反审查的个人行动都是有意义的。在这前所未有的黑暗时代，在高技术被用于高效反人民的绝望之中，另一方面，人们却分分秒秒地在证明，个体仍然可以赋权，反抗仍然有效力，社会并未死去，而是随时可能复活——至于随时何时？偶然之中有必然，这才是本文真正的重点，那就是：
人们必须看到，女权主义对这个国家有多么重要。它维持着内在的正义，它储蓄着良心的能量，它诉诸心灵并且正大坚强。我指的是，它是一种秉赋在黑暗时刻愈发必须坚持的抗争伦理的斗争哲学。在种种曾经活跃的主流异议力量被逐个解散之后，女权主义仍在一线，并且比以往更调动广泛。这并不是因为它有什么统一策略之类，而是因为它连接了千万从未能言说的女性的经验，并且由她们自己，把愤怒转化为责任性的行动。它不可被镇压因为它不属于少数人，而另一方面，它也不可能被收编，因为父权制对它的每一让步都会引起其自身进一步的危机。我们正在目睹的反性骚扰风潮，应该再一次增强人们对女权主义的敬重。
一只蝴蝶扇动了翅膀，它是如此脆弱，却感到了飓风的气息。所有的蝴蝶，曾无名微薄地奋斗牺牲过的，都应被感恩。
