编者按：4月27日至28日，“纪念5·12十周年：铭记 同行 重生”研讨会在四川省绵阳市北川羌族自治县举行。来自政府、社会组织、学术机构的代表们汇聚一堂，共议民间救灾事业发展，他们中大多数人经历过10年前的汶川地震。该活动系灾后社区重建行动学习网络举办，南都公益基金会参与资助。
期间，南都基金会项目官员赴北川参会，并撰写现场观察系列文章，此文为第一篇，讲述“重生的故事”。
这场名为“研讨会”的活动，伴随着不少泪水，其中很大一部分来自回顾10年前令人胆寒的一幕幕。
“锯腿硬汉”刘刚均 （右二）
53岁的刘刚均被称为“锯腿硬汉”。在“唤醒心内的猛虎——灾难中的创伤与重生”环节，他再次回顾了地震中的一幕：右腿被塌方的巨石压住近30个小时后，在没有麻醉药的情况下，他让亲属用钢钎、水果刀斩断被巨石压住的小腿，并指挥他们为自己止血、包扎，最终获救。他不承认自己是媒体说的“英雄”，尤其不能释怀的是，读高中的儿子在地震中永远地离开了他。
当天，不止一个当事人讲述了当年地震中的遭遇。刘刚均感叹：“我们的幸福是一样的，不幸则各不相同。”
地震后，参加完奥运火炬传递仪式的刘刚均回到板房区，拖着疲惫身躯的他回归日常生活，“不想活，想死，觉得没意思”。然而也就在板房区，他第一次接触到了一个职业：社工。
这10年过得很艰难，是社工这个职业帮助他迈过心理上的坎。他加入了绵竹青红社工服务中心。在社工的陪伴和支持下，他真正意识到“心理创伤是有办法治愈的，专业方法可以帮助人们度过难关。”
刘刚均其实不愿意谈及过往，尤其不愿意对媒体讲这些。然而在灾后重建行动学习网络的会议上，在熟悉的面孔、熟悉的声音和熟悉的议题组成的场域中，他似乎感受到了一种安心的氛围，因而可以毫不避讳地谈及过往，当然，他也浓墨重彩地谈到了如今的工作角色——正在成为一名专业的社工。
林福美 汶川村民
另一位灾区群众代表、羌族妇女林福美是汶川人，地震前她开着一个小小的麻将馆，家里种了4亩多地，还养了两头大肥猪，每年卖了换钱。地震让她与外出的丈夫失去了联系，夫妻俩一度以为对方没能在地震中幸免。当辗转数百公里，一家四口在成都相遇时，失而复得的巨大幸福与连日来的悲伤病痛交织在一起，两人抱头痛哭。
真正让林福美一家度过灾难的，是她参与的“映秀母亲”刺绣项目。该项目系香港理工大学应用社会科学系社会学专业负责人、博导古学斌等人带领的社工团队设计和发起。林福美所在的村庄后来又经历了一次泥石流，房屋再次被摧毁，然而，刺绣改变了她的命运。如今，她已是羌绣传承人，学会了讲流利的普通话，所获荣誉无数，家中奖状足有厚厚的一沓。
对于林福美来说，“社工”这个曾经的陌生词汇，如今已铭刻肺腑。同样，这也是本次研讨会上的高频词汇。它意味着陪伴与服务，也意味着专业的手段与方法，对于网络成员们来说，它是彼此联系的身份纽带，一个寄托归属感的所在。
汶川地震的眼泪穿透了10年，仍未干透，也不会干透，它已不会成为阻碍人们继续生活下去，反而化为前进的动力。这恰是南都基金会提倡“正面灾害观”的应有之义：即“面对灾难，激发个人与社区的内生力量，重燃希望，重立生命方针，化害为利，构建人与人、人与自然的美好、有爱家园”。
人们来到北川，讲述这些往事，并非刻意引起悲伤，而是以此为一段生命的新起点，讲述自己的“重生”，比如刘刚均，如今终于迈过了儿子离去这道坎，有了新的生活。悲伤犹在，但活着还有希望。
因着公益与社工事业，这些“重生故事”的幸福虽然相似，但每个人的讲述又有不同的感染力。
程玉 南都公益基金会副理事长
“苦就是苦。若苦难遇到了爱，会化为幸福；若苦难遇到愤恨，就是地狱。”南都公益基金会副理事长程玉颤声总结，“所幸，我们见证了当苦难遇到爱时，发生了什么。”
