“应该是不会再回来了。”
过去的一个来月，湖南祁东县少女周婷（化名）的父亲，被一道“证明题”愁得一夜白头：如何证明我女儿未满12周岁？他怎么也想不通，女儿有身份证，也有出生证明，这道“证明题”怎么就这么难？今年9月底，周婷随同学离家，受人控制后，在祁东“金樽KTV”陪唱，并先后与多人发生性关系。几天后，周婷被找到，警方刑拘了七名涉案人员。但直到11月中旬，当地检察院只批捕了其中两人。周婷父亲告诉媒体，检方不批捕那几名嫌疑人的理由，是“周婷年龄存疑、本案犯罪事实不清”。
11月16日，周父上网发帖控诉，怀疑检方包庇涉案的两位公职人员。三天后，事情果然有了转机。11月19日，祁东发布官方回应，称经过“公安机关前期侦查及近期补充侦查，并提请检察机关批准”，除一人因怀孕取保候审，其余嫌疑人均已被逮捕，包括那两名公职人员。其中，最早被批捕的那两个人，涉嫌的罪名分别是强奸，以及“组织、强迫、引诱、容留、介绍卖淫”。
坏人总算都被抓了，可周父显然没能释怀。别说他了，我心里也不踏实。随便捋捋，所有的关键疑问，都被这份官方回应完美回避。除了“年龄存疑”这事儿，还有周父万不能接受的“长期卖淫”一说，提都没提。说不具有性自主权的少女“长期卖淫”，叫人百思不得其解。祁东检察院和公安，有必要再出来走两步。
更让人不踏实的，是戕害周婷的“江湖”，一个若隐若现的诱骗、强迫幼女卖淫团伙。复盘周婷的遭遇，每一个环节都有诱骗和胁迫，怎么看都不像是偶发的侵害，而更像事先编织好的淫媒网络。在周父的控诉里，“陈姐”们疑似“长期挣着伤天害理的钱”。当时被带走的女孩不止周婷，只不过另一个女孩因为生理期“逃过一劫”。涉事的KTV，在这座小县城也是一个谜一样的存在：2015年刚开张没几个月，这家KTV就被查到容留公职人员吸毒。现如今，又深陷情色疑云。“江湖”的背后，究竟有没有“傍”着点什么？
人伦悲剧之中，最该被看见的，永远是弱小的受害者。周婷让我想起电影《嘉年华》里的小女孩们。小学生小文和新新轻信所谓“干爹”，跟着他唱歌喝酒，被他带去宾馆过夜，遭遇性侵。少女小米没有受到直接侵害，却被小城里的性产业暗网虎视眈眈，有人试探她，要不要“把初夜卖个好价钱”。
周婷和这些女孩有着类似的特质。处在开始反叛的年纪，对外面的世界充满好奇，但又弱小、易轻信。周婷还有另一个身份，“留守儿童”。她从5岁起就离开父母，回到老家由爷爷奶奶照顾。她有三个弟弟妹妹。这些孤独的孩子，多少都暗搓搓想要疏离家庭。《嘉年华》的故事原型，是2013年轰动一时的“海南校长带小学女生开房案”，那6个女生试图离开家，去海口打工，让混蛋校长嗅到了“机会”。周婷应该是个老实孩子，当同学以“辅导功课”为名带走她，她不顾家人反对，执意跟随。她们是坏人最好的猎物。
这些年，留守儿童越来越多地被引诱、强迫卖淫的产业“盯上”。有的孩子起初是受害者，后来也沦为了作恶链条的一部分。在祁东当地人口中，“陈姐”们手下有不少十几岁的小女孩，“一个带一个”，带进“这行”。周婷案件中的一个“中间人”，就是比她大一级、但已经辍学的“学姐”。2016年，湖南慈利县的一起引诱卖淫案中，17名涉嫌违法犯罪的人员中，竟然有11个都未成年。他们几乎都是留守儿童，游走在社会边缘，游荡在家庭和学校之间的真空地带。
如果家庭管不了，学校管不了，该怎么挽救这些误入歧途的孩子呢？
靠社会力量吗？听着没毛病。问题在于，这些孩子所处的地方社会，也往往望之“很社会”。拿祁东县来说，这个地方从来都有故事。这两年在祁东，公职人员涉嫌性侵幼女，周婷案不是孤例。2018年3月，祁东县双桥镇原教管中心主任谢维柯，以金钱、助学等引诱女学生，两次与其发生性关系。今年7月，教师邹某以拿作业本为名，猥亵了自己的学生。两个女学生，案发时都未满14周岁。祁东这个地方，在很长时间内都饱受黄赌毒之苦，危害深入骨髓。祁东县纪委曾经通报过一批公职人员涉毒案例，多发生在2015年和2016年，数量多达12起，其中一起前面提到过，就发生在“金樽KTV”。我注意到，这12起案例，涉及的公职人员遍布各行各业，包括老师、医院工作人员、公务员等等。
一个地方，公职人员频频陷入丑闻，涉嫌违法犯罪，整个社会的生态可窥一斑。一个满目疮痍的家乡，对人的荼毒是全方位的，特别是本就孤独迷茫的留守儿童，他们得到的“馈赠”，只可能是伤害。
这些年，“扫黑除恶”回应了祁东的积弊。今年4月，中央扫黑除恶第16督导组去了衡阳。6月，衡阳市扫黑办特地往祁东县派出督查小组，明察暗访，督办整改落实情况。现在看来，同志仍需努力。被污染的精神土壤，更需要系统性的行动。周婷的遭遇，让这个小县城跳进了大众视野。或许，这会是一个光明的开始？
“海南校长带小学女生开房案”中，校长带着小学女生唱歌喝酒的KTV，名字叫“嘉年华”。这是“嘉年华”这个电影名的第一层所指。电影里，“嘉年华”是个儿童游乐场，也是忧伤的反讽。“嘉年华”寓意着儿童的欢乐梦，而受到伤害的女孩，却被驱逐出了属于自己的“嘉年华”。喧嚣的世界，每天都和嘉年华一样热闹，热闹背面涌动的罪恶，有谁愿意去看呢？
祁东成了周家人的伤心地，他们盘算着举家搬迁，“祁东这个地方，应该是不会再回来了”。
《嘉年华》结尾处，小米骑上小摩托一路飞奔，要离开那个让她失望透顶的小城。逃离，或许是摆脱痛苦往事最决绝的办法。但我更关心的是，千疮百孔的女孩，还能不能回归童年的乐土，找回她们的“嘉年华”？
*免责声明：本站文章图文版权归原作者及原出处所有 ，文章内容为作者个人观点，并不代表本网站。如果您发现网站上有侵犯您的知识产权的作品，请与我们取得联系，我们会及时修改或删除。
