今晚拿到一九九一年十二月二十一日买的《鲁迅选集•小说散文卷》,翻着翻着,忽然觉得读不下去了。
很多年前,读鲁迅的文章,我是心有灵犀,不太费解的。那时,仿佛可以入境,随着他的文字起伏,嘻笑怒骂,痛快!
可不知为什么,现在却有了“违和”感。看到《范爱农》,一个落魄的文人,挣扎地活过,不知究里地死去,留下一妻一女,苟且地活着。读着这样的人生,能不憋气吗?
翻到《琐记》,一时说什么衍太太,一时又扯学堂里的泳池,全然不知所云。想想,这也能成文?而且还发表。
再看小说《药》,开篇“小栓的爹”,暗屋子里传来老女人的声音,有什么好听?
往下,我就读不下去了,这哪是我们的世界?哪怕在一百年前,没有太阳吗?
在鲁迅的眼里,除了阴暗,还有别的么?
《前言》中说,鲁迅是革命家、思想家、文学家,可除此之外呢?
之外是我的不舒服,整整三十年,我还在读“鲁迅”,没有新的人,没有新的书,没有新的进步!
我越发觉得自己不合时宜,因为读“鲁迅”,脑子里残留着他笔下的人和事,没有根绝。
现在,儿子也开始读他了。
2020年12月30日夜