我读大学的时候，有个学期开设的某门课由一位男教师讲授。其间他有事儿，请一位女教师代了两次课。这位女教师中等个子，身材匀称，面容娇好，衣着得体，气质优雅，吐字清晰。她当时讲的是什么内容，我早就忘了，但是，她的一个细节给我留下了深刻印象，并且持久地影响了我的观念。
这位老师第一次给我们代课时，穿着一件浅灰色风衣，在上课铃声中，笑盈盈走进教室，稍微停顿一下才迈上讲台，把她抱着的一摞书放到讲桌上的左前方，把包里的教科书和教案本拿出来，放在讲桌中间稍偏右的地方。接着，她打开教案本给我们上课。由于课程性质所限，大家听课的兴致一般。同时，两节课连堂上，中间没有休息，少了可能的自由交流机会。下课时，大家急着去食堂吃饭，师生也没有什么交流。
到了下周的同一时间，这位老师第二次给我们代课。她像上周那样，穿着浅灰色风衣，在上课铃声中，笑盈盈走进教室，稍微停顿一下才迈上讲台，把她抱着的一摞书放到讲桌上的左前方，把包里的教科书和教案本拿出来，放在讲桌中间稍偏右的地方。接着，她打开教案本给我们上课，依然像上周那样。
再过5分钟就要下课时，这位老师对所讲内容稍加发挥，语重心长地说：“同学们，这个知识点能那么浅显吗？就像我来给大家上课，我能只拿着教科书和教案本吗？你们看，我得抱着这12本书来给大家上课！”这时，大家望向那摞书，有的同学露出惊奇的神情。
我坐得比较靠前，上周就暗中数过，讲桌上的那摞书是12本。这次上课，我也再次数过，还是12本，并且，12本书从上到下的顺序都是一样。在老师说破这12本书的作用之前，我以为它们是老师上周从图书馆借的，上课时直接带到教室了，这次带来是要还回图书馆。现在明白了，老师是把它们当成这门课的教学参考书使用的。不过，在整个上课过程中，老师并没有打开它们中的任何一本，也没有怎么介绍教科书之外的内容。一位老师，每次上课都费劲地抱着12本根本就用不到的教学参考书，她不累吗？
下课时，有好心的同学主动走到讲台前，对老师说：“我帮您抱着吧！”老师微笑着说：“不用，不用。谢谢你！”
此后，大家谁也再没提起那12本书的事情。我却陷入了思考，一个老师究竟应该如何对待教学参考书、如何对待上课呢？我想了很久，做出一个决定：将来我若当老师，一定不把教学参考书抱进教室。
实际上，我真的当了老师。在从教的26年里，我还真的没有把任何一本教学参考书抱进教室。然而，我认为自己的教学效果肯定比我的那位老师要好得多。
