1962年8月15日，在原沈阳军区工程兵某团运输连宿舍门前，一根晒衣杆意外地被车轮撞倒，猛然砸在第4班班长雷锋的太阳穴上。战友们以最快的速度把雷锋送到医院，尽管医生全力抢救，但雷锋的生命还是永远定格在22岁。一个普通士兵的去世，在千百万人民群众心中激起了波澜。
一
雷锋16岁参加工作，22岁牺牲，先后当过农村的统计员、县委公务员、农场的拖拉机手、工厂的推土机手、部队的汽车兵，他还是抚顺市第四届人民代表大会代表。雷锋的生命虽然逝去了，但他对整个社会的影响才刚刚开始。学雷锋的活动，在雷锋牺牲前就已经在原沈阳军区部队中展开。1960年11月23日，工程兵某团党委向全团发出《人人都来学雷锋、赶雷锋，做雷锋式的五好战士》的倡议。同一天，原沈阳军区工程兵政治部作出《关于在部队中开展学雷锋、赶雷锋运动的指示》。26日，《前进报》发表了雷锋事迹的通讯报道，以及原沈阳军区工程兵党委决定授予雷锋“模范共青团员”称号的消息。12月1日，《前进报》首次发表了雷锋在1959年8月30日至1960年11月15日之间所写的15篇日记。8日，原中国人民解放军工程兵政治部转发原沈阳军区工程兵党委授予雷锋“模范共青团员”称号的决定，并于1961年1月14日发出《关于开展学习雷锋的通报》。1962年2月27日，原沈阳军区首届共青团员代表会议全体代表通过《给军区全体共青团员的一封信》，号召全军区广大共青团员和青年以雷锋等先进人物为榜样，掀起一个学先进、赶先进的竞赛热潮。
1963年1月7日，国防部决定授予雷锋生前所在的运输连第4班以“雷锋班”称号。2月7日，《人民日报》发表通讯《毛主席的好战士——雷锋》和评论员文章《伟大的普通一兵》，并刊登《雷锋日记摘抄》。9日，原总政治部发出《关于在全军宣传和学习雷锋同志模范事迹的通知》，指出：雷锋的生平事迹，是向全军同志，特别是广大青年干部战士进行无产阶级革命精神和共产主义思想品德教育的活材料。9日和21日，《解放军报》发表题为《像雷锋那样做个毛主席的好战士》和《再论像雷锋那样做个毛主席的好战士》的社论。15日，共青团中央发出《关于在全国青少年中广泛开展“学习雷锋”的教育活动的通知》。一时间，雷锋的先进事迹传遍大江南北。
雷锋生前曾在《前进报》上发表过一篇文章，写他有一个埋藏在心底的愿望，就是去北京见毛主席。按照计划，雷锋作为国庆观礼代表，很快就可以在天安门见到毛主席了。他没有等来那一天，却得到了一个士兵的最高荣誉。在军区礼堂，“雷锋班”接过了毛主席的题词。
1963年2月20日，毛主席应《中国青年》杂志社要求，为第五、第六期合刊——“学习雷锋同志专辑”题词，发表在3月2日出版的这两期合刊上。据毛主席身边的工作人员回忆，1963年初春的一个晚上，主席在读了雷锋的事迹之后，久久不能入睡。第二天清晨，主席早早醒来，在书桌前挥笔写下“向雷锋同志学习”的题词。继而，他对秘书说：“学习雷锋不是因为他做了那几件好事，而是学习他的好思想、好品质，学习他一切从人民利益出发，全心全意为人民服务的精神。”
二
1962年年底，上海《新民晚报》美术编辑乐小英找到上海人民美术出版社专职画家汪观清，商谈为雷锋作画的事。汪观清欣然接受，并很快完成了创作。于是，从1963年2月27日起，《新民晚报》连载汪观清绘制的连环画《伟大的普通一兵》，每日两幅图，配以文字，共连载了40多天，其他报刊也纷纷转载。汪观清画笔下的雷锋生动传神，很受读者喜爱，这是全国人民看到的最早的雷锋形象。很快，北京、浙江、山东、辽宁、江苏等地也推出了雷锋题材的连环画。
3月1日，上海市团委邀请雷锋生前战友刘景凤，在文化广场做了一场大型报告会。报告会当天，到场的有1万多人，会场两侧挂着毛主席、周总理的题词。当日出版的《新民晚报》第4版就以“文化广场今天上午激情昂扬，万余青年听了雷锋事迹报告会”为题刊发了消息。
1963年3月4日，新华社向全国播发了毛泽东为雷锋题词，号召向雷锋学习的新闻通讯稿。5日，《人民日报》《解放军报》《光明日报》《中国青年报》等报纸报道了《中国青年》杂志出版“学习雷锋专辑”的消息，并刊登了毛泽东题词手迹。这一天后来成为全国学雷锋日。6日，《解放军报》又刊登了刘少奇、周恩来、朱德、邓小平同志的题词手迹。《中国青年报》随即转载。之后，陈云、叶剑英等同志也为雷锋题了词。
在毛泽东题词发表后不久，由原总政治部和共青团中央联合主办的“雷锋同志事迹展览”，在中国人民革命军事博物馆举行，展出反映雷锋事迹的照片、实物200余件。参观的群众络绎不绝，人群一直排到了博物馆外面的大街上。
三
早在毛主席发表题词之前，原沈阳军区抗敌话剧团团长贾六到北京人民大会堂参加1963年元宵节文艺工作者联欢会，受到周恩来总理的亲切接见。当时，周总理说：“沈阳军区出了雷锋这个典型，你们能不能把他搬上舞台，让更多的人来学习他的精神?”贾六听后心绪难平：“写不出来就是我们失职，我们文艺战士就愧对人民、愧对部队。”回到沈阳，贾六立即召开临时党委会，决定尽快创作话剧《雷锋》。经过紧张筹备，2月24日，六幕话剧《雷锋》公演。
7月31日上午，话剧团接到上级通知：毛主席要看话剧演出。八一建军节当晚，毛泽东在周恩来、陈毅、李先念、谭震林、罗瑞卿等领导同志的陪同下，在中南海怀仁堂剧场观看了话剧《雷锋》。演出结束后，毛主席等中央领导同志走上舞台，与演员一一握手。雷锋的扮演者握着毛主席的手激动地说：“毛主席，雷锋生前最大的愿望就是见到您，他的愿望我替他实现了。”
后来的两个多月里，这部剧在北京共演出50多场，观众达7万多人次。此后，全国有100多个艺术团体排演了该剧。
学习雷锋的文艺方式是多种多样的，歌曲《学习雷锋好榜样》的创作仅仅用了几个小时的时间。
1963年3月5日，原北京军区战友文工团团长和政委向全体成员传达了毛主席题词，并计划全团下午去天安门广场参加雷锋事迹宣传活动。散会时，许多同志提议说，我们是文工团，游行应该有首歌。这个提议得到大家的一致赞同，他们纷纷把目光投向歌队队长、作曲家生茂和词作家洪源。生茂对洪源说：“你写词快，写个歌词吧，午饭前一定要交给我!”
洪源不负众望，很快写出了歌词。生茂谱曲的时候，想到这首歌一定要朗朗上口，必须是民族风格，要有高亢的气势。周总理的题词给了生茂灵感，“向雷锋同志学习爱憎分明的阶级立场，言行一致的革命精神，公而忘私的共产主义风格，奋不顾身的无产阶级斗志”。总理的寥寥数语，生动地刻画出一个平凡而又伟大的形象。生茂仿佛看到手握钢枪的战士矗立在眼前，他思如泉涌，不到1个小时就完成了谱曲。他从头到尾唱了两遍，觉得可以了，就叫一位队员抄在食堂门前的黑板上。就这样，一首宣传歌曲诞生了，歌名《学习雷锋好榜样》就取自歌词的头一句。
5日下午，天安门广场红旗漫卷，人海如潮，“向雷锋同志学习”的口号声此起彼伏。金水桥畔，伴随着手风琴雄浑高亢的旋律，文工团的成员引吭高歌：“学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党。爱憎分明不忘本，立场坚定斗志强……”这首歌后来传唱大江南北，妇孺皆知，极大地促进了学习雷锋活动的蓬勃发展。
四
深受雷锋精神感染的人，止不住要去追随雷锋成长的脚步。一天，年轻诗人柯岩来到抚顺，和雷锋所在连队指导员谈了很久。指导员始终没有抬头，一开口眼泪就啪嗒啪嗒往下掉，落在泥灰地上四溅开来。回来后，深受雷锋精神感动的柯岩，用朴实无华的语言一气呵成地写下诗歌《雷锋》。
柯岩把自己的感受告诉了丈夫贺敬之。她一边流泪一边讲，贺敬之也是一边流泪一边听。激情在诗人心中澎湃着，冲击着，回荡着。1963年春天，贺敬之在复旦大学完成了著名抒情长诗《雷锋之歌》：
让我呼唤你呵
呼唤你响亮的名字，
你——
雷锋!
我看着
你青春的面容，
好像我再生的心脏
在胸中跳动……
我写下这两个字：
“雷、锋”——
我是在写呵
我们阶级的
整个新一代
姓名
…
