转写/王倩
我们都知道，写作是这个知识创作者时代很核心的能力。
不少人走上了写作之路，但同时遇到了各种各样的难题。
有的人平时说话很流畅，但坐下对着电脑，一个字也写不出来；
有的人写东西要么像流水账，要么照书全抄；
有的人学了一些写作技巧，生搬硬套，没有自己的独特性，勉强写了几篇，就无话可说了；
还有的人，觉得要写的话题别人早都讲过，而且比自己写得好，干脆也不再写了。
写作是少数人的特权吗？有天赋才能写吗？普通人如何开启写作，写出独特性，并持续、流畅地写下去呢？
就着这些话题，前段时间我与好友王珲老师做了一场对谈。
王珲是《心理月刊》中文刊的创始主编，做了18年资深媒体人，更是专业写作导师。写作让她获得职业上的成功，她也在用写作帮助更多的人。
和她的对话让我明白，大部分人很难开始和持续写，是错误理解了写作。
1. 写不出文字不是缺技能，而是缺感知；
2. 写作不要向外比较，而要向内书写；
3. 每个人都能持续、流畅地写出自己的独特内容。
01、不是缺技能，而是缺感知
为什么很多人交流、表达都没障碍，但就是写不出来？为什么学了写作技巧，依然没法持续写？
因为他们忽略了写作的本质——写作不是套模板，而是跨时空的感知传递。
什么意思呢？
举个例子你就懂了。
今年我妈妈出了一本关于我的书，里面是她写给我的30多封信，从出生到我上大学。
透过那一封封信，我能看到当年那个35岁的新手妈妈，面对古典这个小人儿，她的所思所感是什么。更神奇的是，她当年的感知，竟然可以通过这种形式传递给如今四十多岁的我，而我能继续传递给我的女儿。
这就是文字的力量和神奇之处。再过千年，这种感知依然能传递下去。
这也是我写作最重要的理由。我坚信，我此刻的感知会被某个时间、某个空间的人捕捉到，他会感觉到跟我一样的东西，慢慢的我们会形成跟这个世界很神奇的联系。
王珲老师说：“写作是对自己生命经验的充分认可，是全面探索自己生命的过程。在探索中，我们把自己的感知用文字记录下来，传递给这个世界上的其他人。”
写不出来，不是因为缺少技法、天赋，而是缺少感知。
回想下你小时候的作文课，老师给了题目，要求在规定时间内完成。写作的内容，不是自己的真实想法，而是要揣摩老师的偏好，满足范文的要求。
这就像穿了一身不属于自己的衣服走在大街上，非常难受。有再多技能也于事无补。
比如《写出我心》的作者，这位世界级写作名师娜塔莉，她14岁就想写作，但一直到24岁才开始，期间在一个餐厅帮别人做饭。
有一天她在书店乱翻书，偶然间打开了一位女作家的诗集，第一首讲的竟是煮茄子。
“这么司空见惯的事，也可以拿来写文章吗？”
感叹完后，她决定开始写自己知道的事，写自己的想法和感受，写自己对世界的感知。
我们也一样。你对世界有什么感知？你对什么最有体验？你最想表达什么？
就从这个地方入手写。
02、不要向外比较，而要向内书写
有人说，从自己的感知出发，确实能写一些。
但同样的话题，早就有人写了而且比我写得好，我这像流水账一样的内容，有什么意义呢？还有必要继续写吗？
王珲说：“这是一个特别外向的视角，‘我’变成了外在的事物，重要的是别人怎么评价。在我们成长过程中，有越来越多外界的干扰和约束。我们总是想着怎么取悦别人，怎么满足外界的要求，我们觉得别人的声音比自己的声音更重要，渐渐的我们的声音越来越小，也越来越不信任自己的声音。”
这也是为什么很多人每次提起笔，都不知道要说些什么，怀疑自己是不是没有感知。
正确的做法，不是向外比较，而是向内书写。
写作是一个人内心深情的表达，你感受你的心情、经验，那是你独有的东西。这些从来都不需要评价，别人也没法评价。
而且，向内写作，也是疗愈自己的过程。
比如我是湖南人，那我就可以写湖南的乡土风情，写自己成长的那个年代，写爸爸妈妈的经历，写原生家庭怎么塑造了自己……
这种向内书写，就像用拼图把自己一块块拼起来。透过不同视角，看到自己的构成，从而真正了解自己、接近自己。
写作是个手艺活儿。和学会任何一门乐器一样，需要逐级学习。
首先通过练习写得越来越顺畅、越来越自在。这个过程，爱上写作，用写作疗愈自己。下一步才是考虑要不要对外写。
03、如何流畅地写作？
那如何流畅开启向内写作呢？
王珲老师提供了方法：自由书写——放下一切，让自己任性写起来。可以是10分钟，或20分钟，中间不要停下来。
1. 从眼睛所触及到的那个东西开始写。
比如，我们眼前看到一朵花，那就去感受一下这朵花长什么样子，有什么样的纹理，用手触摸花瓣，是什么样的感觉……
2. 从最熟悉的地方开始写。
比如，下班回家的路上，抬头是天上的星星，脚下是小石头路面，耳边是风吹过树叶的沙沙声。走在这条你熟悉的路上，是什么感觉……
通过持续写的动作，让我们忘记内心那些自我评价的声音，忘记那些想起身喝水、想吃零食、想看一眼手机的杂念。
这个过程我们会经历一种很枯燥的感觉，但也很神奇，写着写着我们会发现，内心那个特别抗拒的时刻不知不觉就过去了。
然后，当我们看到自己可以像流水一样写出的时候，感知就已经打开了。我们自己也会非常开心，这种开心的感觉又会支撑你更愿意写下去。那种很鲜活的内容也就开始出现了。
跟随着笔去写吧，它能把我们带到想去的地方。
04、最后的话
我自己写作二十多年，总结出写作分为四个阶段：自我疗愈、自我表达、影响他人、创造价值。
大部分人希望能通过写作影响他人、创造价值。但在抵达这两个目标之前，我们需要先通过写作来自我疗愈和自我表达。
否则，一定没法持续。
随着自我疗愈越来越好，我们的表达才会越来越好，呈现的价值也会越高。
当这个能力超过普通人的时候，大家才愿意花时间和金钱听我们表达。
读到这里，相信你已经理解——从内向外写，是学会写作的唯一正确路径。
越是好的作者，越会从内开始写。
所以，如果你也想写作，就动笔吧。
从向内写作开始。
