我们与鲁迅先生，也勉强算是，熟悉的陌生人了。熟悉他的文字，熟悉他的思想。
纵然，如今人人都懂鲁迅。但在那个封建思想还很强大的时代，没有人懂他，那些呕心沥血的文字，谁曾认真品味与分析，那一声声呐喊，淹没在乱世中，是无人来得及欣赏的精彩。煤油灯下，一片丹心。有时候会想文学的意义究竟在于它的诞生，还是它的留存。
文学的社会性和文学的审美性实际上是相辅相成的，文学经典的构成和意义也会随着社会变革而变动和发展。——布鲁姆《西方正典》
读《西方正典》的时候，会不自觉地带入鲁迅。就像布鲁姆对莎士比亚的偏心，我对鲁迅也有一种“找寻”。
莎士比亚是哲学性的，几乎凭借一己之力让西方文学“再无原创”，哲学是一种崇拜，因此对莎翁作品的解读，总有一种张力。像是疯狂，隐隐要破土而出。
我觉得鲁迅是社会性的，他的作品细腻，却又点到为止，像是中国画的留白，可以画草长莺飞，也可以画秋水长天。《狂人日记》的一句救救孩子，敲响了多少人心中的警钟，不谈孩子，“吃人”社会的可怕不会减少一分，谈到孩子，轻描在纸上，深印在心中。
钱理群先生也谈到了鲁迅作品的原创性。
他的思想与文学，就具有极强的现实性，又具有超越性和超前性……鲁迅的思想与文学，是“20世纪中国经验“的重要组成部分，是最可贵的世纪思想文化遗产。——钱理群《鲁迅作品十五讲》
读鲁迅的书，就是在读中国的历史，一撇一捺之间，是融入了中国人灵魂的血肉之躯。
名人多八卦。鲁迅先生最有名的八卦，当属铁屋子的比喻。
鲁迅先生认为那时的中国已是个“铁屋子”，死气沉沉，且没有自我营救的希望。
钱玄同先生回答：“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”一言点醒了鲁迅。
从此，他写了《狂人日记》，写了《呐喊》、《彷徨》，还有我最喜欢的《朝花夕拾》。
但是，鲁迅骨子中的悲观并没有被彻底消灭。
有一本研究鲁迅的著作，名字叫做《铁屋子的呐喊》，我想这大概就是国人对先生最直白的印象了。如果用一句话来形容，唯有“铁肩担道义，妙笔著文章”。但鲁迅也并不总是在“呐喊”的，也不总是个“狂人”。
中国之小说自来无史；有之，则先见于外国人所作之中国文学史中，而后中国人所作者中亦有之，然其量皆不及全书之什一，故于小说仍不详。——《中国小说史略》
还记得看《中国小说史略》，完全没办法把它纯粹当作史，我总觉得，这是一颗小小的火苗，是鲁迅先生有心种下的。
相对于“救赎”，小说史并不是一件更重要的事。当一个人把眼光从当下放到历史中，意味着什么呢？
也许《野草》之后，鲁迅的铁屋子并没有找到出路，他终于不再分析国民性，而是把目光扫向自身。
