读完《北野武的小酒馆》大概有两个月了，读书笔记却一直拖着没写。虽说前段时间工作确实繁忙，但如果我再勤奋踏实一点，可能早就写完了。在此反省检讨，希能不二过。
北野武对任何电影爱好者来说都应该是一个如雷贯耳的名字，但对于我这样一个只把电影当作闲时消遣的门外汉，却比较陌生。说来惭愧，北野武的电影作品我一部也未曾看过。这既是一种遗憾，也是一种幸运，可以有机会先稍微了解一下导演其人，再去看他拍的电影。
北野武写的《小酒馆》主要记录了他和“熊先生料理店”老板舆水治比谷之间的聊天内容，分为五个主题——生死、教育、关系、规矩和电影。北野武以漫谈的方式讲述对以上主题的看法，读来平易近人，仿佛是他坐在你对面向你侃侃而谈，完美还原了边吃饭边天南地北侃大山的现场感。能够在享受美食的同时，和一个你愿意与他/她分享想法的人探讨问题，这样的时光光是想想就很美好。北野武是个幸运的人。
在某些人眼中，北野武可能是神一般的存在，但他终究是一个人。《小酒馆》一书里既有北野武作为人所有的七情六欲，也有他之所以能成为“神”的独特之处。他的人生经历以及对某些问题的看法对我触动很深，可以说是在我缭绕着漫漫迷雾的人生路上，照了一束光。
01、我和北野武的相似之处
北野武怕死，我也很怕死。北野武怕死，怕的是“还没有留下任何能证明自己没有白活的记忆，就在这个世界上消失了踪影”。他害怕的“并不是死亡本身，而是无法按照自己的理想而活”，害怕的“是那种既沉闷又无聊的生活”。北野武怕的是过了没有理想，随波逐流的一生。我也很怕死，我怕的是在死后没有人知道我来过，连我自己也不知道自己曾存在在这个世界上。我怕的是忘却和被忘却。微弱的生命无法抵挡自然的力量，会忘却是我无法改变的，我能做的只有让这一生如我所愿。
北野武是手工匠的儿子。爸爸是粉刷匠，家暴又酗酒，妈妈是隐忍善良勤劳的女性，打临工接零活养活四个小孩，把儿子们都送进了大学。妈妈为他设计的人生路是读完大学到大企业过朝九晚五的上班族生活，安稳过一生。这不是北野武想要的生活，他想要投身艺术，他渴望演戏。但妈妈为了自己能上大学含辛茹苦，付出良多，除了遵循母亲的决定，北野武觉得自己别无选择。正是因为“对自己的人生没有任何选择余地，体会不到活着的感觉”，所以北野武很恐惧，害怕自己无法按自己的意愿过一生。为了不浑浑噩噩过一生，“为了克服对死的恐惧”，北野武“选择了一条相当于自杀的道路”，那就是退学。当时的北野武正在读大学四年级，北野武很清楚妈妈为了自己能上大学吃了多少苦，退学意味着与妈妈决裂，这之于北野武等同于自杀。但就算是自杀，北野武也决意要退学。北野武听从了自己内心深处的渴望，从他决定要退学的那一刻起，他确实“自杀”了。他“杀死了”那个未来的大企业职员北野武，一个为漫才和电影而生的北野武诞生了，真像凤凰涅槃，reborn from the ashes。在决定要“自杀”的那一刻，北野武“对死的恐惧消失得无影无踪”。
北野武想要过灿烂而热烈的一生，我也一样。北野武在努力拼搏奋斗后，成为了一颗闪闪发光的星星。旁人艳羡星光的璀璨，但却不知道星星这么燃烧自己是多么痛苦不堪。北野武虽然觉得“认真勤恳地工作，爱护家人，抚养小孩，由此获得的满足感和成为名人，拍了部好电影所获得的满足感”也没多大区别，虽然觉得成名成家的日子很苦很累，但如果有机会重新选择，他“还是会选择那种以几亿度的高温飞速燃烧的人生”。我和北野武一样，也是一个不安分的人，总向往更大的城市，更高的世界，也想过虽然苦累但却光芒璀璨的人生。只要想到有可能会过按部就班，每天都重复的人生，我就觉得很压抑。我不是反对结婚生子，当然要有爱的人和可爱的孩子，但与此同时，要过有意思的生活，要做自己想做的事，要在自己选择的领域发光发热。虽然要忍受几亿度高温的飞速燃烧，但只要能够灿烂绚丽，只要人们看见的时候会说“哇，好美好亮啊！”，就足够了。我的这颗不安于室又躁动的心啊。写到这里，忍不住又把凯鲁亚克的话拿出来重温一遍：
The only people for me are the mad ones, the ones who are mad to live, mad to talk, mad to be saved, desirous of everything at the same time, the ones who never yawn or say a commonplace thing, but burn, burn, burn like fabulous yellow roman candles, exploding like spiders across the stars and in the middle you see the blue center light pop and everybody goes “Awww!”
02、我要向北野武学习的地方
“自杀”之后的北野武本来是想摆脱各种体制或社会的束缚，但理想与现实总有差距。入行后的北野武发现，演艺圈是一个“比一般社会束缚更大的世界”。拿奖出名，可能并不靠实力，而是靠关系和金钱。但北野武很有骨气，他“要靠自己的本事成名”，让曾经不把他放在眼里的人再也不敢低看他。这样的不服气可能很多人都会有，但真正要几年，甚至数十年如一日地拼命努力，磨练技艺，或许不是每个人都能做到。耐得住寂寞，才能成为人上人。
北野武对漫才这份事业很投入，不管在做什么，脑里总会有一隅一直在想着漫才段子。甚至是在make love的时候，他想到了漫才段子都会随手把它记下来。正所谓“不疯魔，不成活”，但凡在自己所从事的领域脱颖而出的人，对自己的事业都是着了魔的。我曾跟随一位徐姓老师学琴，他只要一拿起琴，弓一触弦，从琴弦间流出来的音乐就能够把你带入另一个世界。他拿弓的手总是夹着一根烟，虽是随意一拉，但却韵味绵长。老师曾轻描淡写地谈起自己的过往，那时对小提琴喜欢得很疯狂，每日练习十几个小时，完全沉浸在音乐里。开音乐会，不用吊麦，琴声也能传遍整个音乐厅，最后排的人也能听清每一个音的千回百转。没有日复一日专注的积累，没有这份疯魔，怎能奢望成名成才。
03、北野武的忠告
“现代人就像是羊一般的存在。吹响牧笛后集合起来的羊越多，牧场的管理也就越方便。收到牧笛的信号，羊群就集合起来，一起进食，一起剪毛，唯唯诺诺地过这样的生活。总之，听话的就是好羊。”“大同小异的傻瓜越多，赚钱的机会也就越大。”就这样，所有的事物变得越来越肤浅，降低标准，可以吸引更多的人。
米兰·昆德拉在耶路撒冷文学奖颁奖典礼上，曾在他的致辞中引用过一句犹太格言，“人类一思考，上帝就发笑”。我初中读到这句话的时候，并没有理解到昆德拉所说的意思，我理解的是只要人类思考了，上帝就会很开心，当时心里就打定主意一定要多思考。在现在这个充斥着“奶头乐”的社会，确实需要一些定力才能抵挡愚蠢庸俗的洪流。
我们很幸运，不受战火煎熬，没有饥贫缠身，但人终究是要经历一些苦难，才能磨练意志，获得蜕变。听到牧笛声就一起进食，一起剪毛的日子固然舒服，但有谁真正愿意只做待宰的羔羊？
