六月生，如夏花。慌张了半年，过心里的坎，热闹了几天，这一天终于来了，又过去了。恢复平静，有时间回顾一下刚看完热乎劲儿还没消散的《第九个寡妇》，作者严歌苓。
小说主人公王葡萄，故事历史背景是上世纪四十年代到八十年代，史屯。
01、日子过给别人看
——可人只要有一点得势得意，马上就要把日子过给别人看。
“她们都是在四四年夏天的那个夜晚开始守寡的。从此史屯就有了九个花样年华的寡妇：最年长的也不过二十岁。最小的才十四，叫王葡萄。后来寡妇们有了称号，叫做“英雄寡妇”，只有葡萄除外。”
开篇就是这样一句话，没头没尾的打在我脸上，直到读完再次翻看第一页，我懂了，多少日子是活给别人看的，仁义、道德、礼节、体面、觉悟，反正不是为了自己活着，可累人。
日本鬼子进史屯抓八路，八路混在村民里，鬼子让家家媳妇领回自己丈夫，八个“英雄寡妇”哭着领回老八，只有她王葡萄把她家男人铁脑领回来，后来铁脑被当做奸细给除了，葡萄成了屯里第九个寡妇，她不是“英雄寡妇”。
我觉悟不高，假使是我我也救我男人，呵呵。大义灭亲素来是我最不理解的大义。
后来，下放到村里学习的作家“反党老朴”回忆起史屯的日子、葡萄时，
“活得透彻的老朴这时已搞清了许多事情：娶妻子那种女人是为别人娶的，和妻子的郎才女貌的幸福生活也是过给别人看的。光把日子过给人看的男人又傻又苦，和葡萄这样的女人闷头了自己的，才是真的幸福生活。可人只要有一点得势得意，马上就要把日子过给别人看。”
02、人性凉薄
王葡萄是童养媳，7岁被二大孙怀清买来，给三儿子铁脑。铁脑被当奸细给杀了，铁脑妈在鬼子空袭铁路时给炸死了，孙怀清被作为“地主恶霸“打倒了，二儿子孙少勇早年加入了地下党，为了思想“先进”、“觉悟”,在父亲被抓后写反省书，他在反省书最后一段说:“坚决支持政府镇压恶霸地主、暴动首领孙怀清,本人主张对孙怀清尽早执行枪决。”
被打倒的“地主恶霸“们，在河滩边被枪决，百来具死尸，只有葡萄一人去收尸，葡萄在死尸堆里背回她奄奄一息的二大孙怀清，藏在自家红薯窑里，一藏三十多年，直到平反。
“斗争”年代，划清界限、互相揭发，六亲不认，大义灭亲，数不胜数。触目惊心的史实，激荡着我的心。一个人怎么会变成那个样子？看到这里，我没看下去，出门跑步了，那天夜里毛毛雨，我也跑了，冷到骨子里。
03、谁是疯子？
书里几次出现，屯里屯外的人，觉得葡萄是疯子，因为王葡萄和他们不一样，凭谁在大时代背景下，能有这种无所畏惧、务实的能耐，不懂世故、不通人情，不看谁的脸色，不卖谁的面子。她只认一个死理，对的理。
史屯人来人往，十四军，八路军，中央军，生产队，红卫兵，知青，计生委……,谁都耽不长。从抗战、到内战、到解放，土改、大跃进、饥荒、文革、三反五反、四清、平反、计划生育……革命者变成被革命者，被革命者又变回革命者，被推崇的随时被唾弃，被唾弃的又可能再辉煌，多乱的一个时代。
谁是疯子？王葡萄经历这一切，又在这一切中踏踏实实的活着，还在自家红薯窑里藏了一个天大的秘密。她一直说什么都过得去，谁都耽不长。别人革别人的命去，别人斗别人的争去，她自顾自的种粮，养猪养成劳动模范，也不稀罕什么模范不模范，觉悟高不高。守着她儿子-挺，她二大-孙怀清。动荡年代，很多人被斗死了，很多人自杀了，很多人饿死了，她葡萄和她守着的二大、挺都活过来了，天大的事比人重要？
葡萄被日本人用刀抵着的时候，“人们这时发现葡萄这女子不是个正常人，她缺点什么。缺的那点东西非常非常重要，就是惧怕。这是个天生缺乏惧怕的女子。什么人缺乏惧怕呢？疯子。难怪她头一次上秋千就荡得和魏老婆儿一样疯。”
中央军刀孙家大院想要调戏葡萄，“这时他们发现这个女子有一点不对劲。那两只眼睛不太对劲——缺了点什么。他们互相对视一下，沉默地商量：她是个疯子不是?眼眼不会避人，没有胆怯，不知轻重。”
葡萄的眼神不懂避人，总是直勾勾的盯着别人，这眼神像七八岁的孩子，通透、纯真，没有胆怯，无所畏惧。她是个生胚子，死心眼，却不傻。
04、葡萄的男欢女爱
一个寡妇有多少个男人？寡妇门前是非多。
葡萄是生胚子死脑筋，但她不傻，她愿意把她的秘密告诉冬喜和老朴，她看得穿他们。那种年代这种秘密，什么样的人可以信赖。
她没什么寡妇贞洁的束缚，男欢女爱出于本能，没什么羞的，天经地义。
“奸细”铁脑，只是因为葡萄没有救下八路，被村名或者老八给当奸细杀了。葡萄和他更像玩伴。
病秧子琴师朱梅，病死了，短命鬼。葡萄是爱过他的。
“大义灭亲”的二哥地下党、军医孙少勇，一生勤劳的老爹供他上城里读书，回来斗死老爹，那个时代尽是这样的故事，这样的人。挺是他的儿子，葡萄是爱他的。
公社社长丑八怪史冬喜，冬喜算是活明白了。连日大雨，眼见各家窑洞要塌方，为了救被子女抛弃的老太婆，被压死了。葡萄很爱她，差点要把她的挺和二大的秘密告诉他，可惜他死了。
冬喜弟弟史春喜，比他哥哥俊俏、好看100倍，活不明白。葡萄和他欢愉，但是不爱他。
无赖史五合，偷看到二大，威胁葡萄，要粮要葡萄，得了一次手，让侏儒给打死了。
大作家“反党老朴”，葡萄是爱他的，她看了他的书，把藏二大的秘密告诉他。
4个晚上经历了一个女人近乎一生的时光，动荡年代，从七八岁看到她四五十。这一生我不知道怎么去形容，说它跌宕起伏，并没有，她对时代的变迁有种事不关己的感觉，日子总要过，任凭人来人往熙熙攘攘。说她命运多舛，怎么看都是一个不幸的女人，而整本书里又不见作者写她叫过一个苦。活着，比什么都重要，觉悟能记公分？看到最后觉得她挺幸福的，挺过来了，二大老死了，儿子娶妻生子，她和少勇走下去了。
她王葡萄不知天下一个愁字，什么人敢愁她。
