每本书都有自己的命运,对于《狼图腾》来说,确实如此。
多年以来,对《狼图腾》的评价有褒有贬,有的赞扬它是“一席丰厚的文学细节飨宴(张抗抗)”,曾入选《亚洲周刊》中文十大好书,甚至于2007年因为“具有强大的感人力量,景观恢弘”而在243部参赛作品中脱颖而出,获得首届MAN亚洲文学奖。也有人认为《狼图腾》存在硬伤,胡编滥造,歪曲“狼”的本性,“以一种令人惊讶的挑战姿态歪曲事实、颠覆常识”,“严重误导青年读者”,将其定义为“汉奸小说”或者“伪草原文化”。
《狼图腾》究竟讲了什么,宣扬了什么,是什么引起了人们的思考,并直至今天还让人们争论不休?然而,我相信更多人了解的《狼图腾》是电影《狼图腾》,而不是小说《狼图腾》。之所以这样说,是因为小说《狼图腾》与电影《狼图腾》是不同的。为确认这个事实,我专门看了电影《狼图腾》、电影编剧写的书《狼图腾:剧作》以及美工写的《狼图腾:视觉设计与叙事语言》,甚至号称《狼图腾》御用驯兽师的“狼王”安德鲁•辛普森的《狼图腾:驯狼记》(但是此书实际与《狼图腾》没有关系,是出版社借用热点)。在小说《狼图腾》中并没有巴图和毕利格老人等人物的悲情逝去,也没有嘎斯迈和陈阵诱人的爱情故事,巴雅尔被狼咬伤的情节,以及小狼奇迹般的逃走。因此,希望了解真相的读者需要亲身阅读小说《狼图腾》才能了解真相,才能体会草原人对自然、对生命、对狼的敬畏,进而有自己的认识、思考和评价。
2019年,《狼图腾》入选了“新中国70年70部长篇小说典藏”丛书。据网络报导,“新中国70年70部长篇小说典藏”丛书由人民文学出版社等8家出版机构联合推出,只有70年来展现社会全方位变革、反映社会现实的精品力作才能入选,所有入选的原创长篇小说均由以中国作家协会副主席、著名文学评论家李敬泽为主任,丁帆、朱向前等资深评论家为委员的评审专家委员会推荐选出,代表了中国文坛70年间长篇小说创作发展的最高成就。
据说目前《狼图腾》已正式出版500万本,而盗版和电子版阅读则不计其数,还有各种翻译版本在全球各地发行。在出版形势趋紧的今天,北京十月文艺出版社选择将《狼图腾》作为“新中国70年70部长篇小说典藏”丛书之一再次出版,不仅仅是因为其具有明显的商业价值,我想还是因为蕴含其中的人文理念,及其由此所引起的对汉民族乃至人类未来的思考和争论。
2004年我第一次读到《狼图腾》,当时它正是话题焦点,但由于很多原因并未对其进行深入的思考。十多年后再次阅读北京十月文艺出版社2020版《狼图腾》,仍然被弥漫其中的草原狼的野性,以及艰难岁月中草原上的游牧民族努力向前的信念和力量,以及人与自然必须和谐共生的故事所震撼。
小说《狼图腾》的故事情节可以称得上“非常简单”,没有很多的高潮(个人认为也许只有军马在风雪夜被狼群围剿可以称为高潮)和冲突,也没有更多的催人泪下的悲伤情节,但它在叙述方式和手法上具有独到之处。小说以陈阵、杨克为代表的北京知青在蒙古草原上的插队生活作为叙事平台,通过将草原上相依相存的以毕利格老人为代表、信仰“长生天腾格里”的草原原住游牧民族,以道尔基为代表的没有信仰的东北蒙古族,和以包顺贵为代表的、破坏草原自然生态的汉族外来人在平凡生活和信仰、对待狼的问题上存在的差异和冲突,将人与自然的关系、人的生存与信仰、文明的成长和冲突等人类问题蕴含其中。
《狼图腾》的艺术魅力和价值,它成功的引起了读者对草原狼的凶狠、血性、顽强和团队精神等天性的认识,对所谓“狼图腾”和“龙图腾”的思考,对农耕民族和游牧民族的民族性差异的评价,继而对自身存在价值的思考,乃至对汉民族人生价值和价值标准的思考。我其实最关注的是小说中描述的狼的生活,狼对自由的向往,以及人与自然的关系。
陈阵在与以自由为天性的草原狼接触的过程中,通过崇敬草原狼的毕利格老人对狼的介绍,观察狼与狼之间的交流方式,逐渐了解到狼既不是恶魔,也不是神明,而是一种有智慧的社会动物。它们无拘无束、狂野不羁、难以驯服,但有自己的信念、勇气,对族群有奉献精神,是一种能沟通、传授知识甚至表达感情的动物。狼和人类一样,知道自己的局限性,但凭借强烈的社会性,通过合作实现了捕食狩猎的成功。在雪夜围剿军马以及雪湖三面围猎黄羊就是它们社会性和团队精神的集中体现。
草原狼对自由的向往至死不渝。小说中,陈阵对小狼的饲养和对它的行为的观察完全体现了这一点。在短短几个月的成长过程中,小狼通过不断的抗争呼唤自由,争取自由,渴望回归大自然的怀抱,直至最终到生命的结束时刻仍然在表达对自由的渴望。小狼以生命为代价,虽然没有获得应有的自由,但它的所有行为都是值得我们尊敬的。小说中,小狼狼牙的失去,也许隐喻着蕴含在人性中的对自由的渴望和抗争的逝去,而小狼的死去则意味着如果还继续采取荒谬的“人定胜天”的举动,人类未来一定难以逃避灭亡的劫难。
只为了人类的利益而改变自然规律,期望能够催生美好世界的例子凤毛麟角。《狼图腾》展示给我们的是作为食物链顶端的智慧的人类如何取代肉食动物-狼,进而改变狼群生存的自然世界,破坏了狼群的社会结构和积累的知识,使得狼群的举止不再像狼,又将人类惹下的麻烦怪罪于狼。然而,这一行为影响深远,因为万事万物都相互关联,密不可分,所有物种都为生态系统的有效运转付出一臂之力,狼也一样,它在草原中的重要作用是人类不能替代的。小说最后提到,当二十年后,陈阵和杨克再次踏上草原,原来绿草繁茂的草原已经接近沙漠化了。《狼图腾》希望通过这一景象告诫我们,人类应该通过保护动物与生态系统,给予自然以爱心和尊重,而不是伤害和破坏它们。
北京十月文艺出版社2020版《狼图腾》依旧延续了先前版本以狼的双眼作为封面。很多以狼为主题的书的封面也都以狼的双眼作为封面图案。美国土著谚语说:“从狼的眼睛里可以看到你自己的灵魂”。