太宰治的一生早有耳闻，读了《人间失格》之后，我看到了他的生，他的死，他对自己的失望，对世人的畏惧。在这本书中，他是作者，亦是大庭叶藏。
观望叶藏短短几十年，何其不幸。他追求美好，却一生不得，人生的灰色底片自幼时被性侵的那一刹已注定。孩童时，他为了取悦别人假扮小丑，被竹一识破时变得恐慌。长大后，他遇到了很多女人，一起殉情的常子、温柔真挚的繁子、单纯善良的良子。但是天生懦弱的他连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。他被身为人最真切的痛苦所折磨，终其一生都在自我厌倦下寻求爱，逃避爱，最后只能毁灭自己。
生而为人，我很抱歉。
有人说，《人间失格》太过于消极，但却能让我们从细微之处找到自己的影子。我简单地认为，偌大世间，每个人都会有悲观的情绪，我们能和叶藏产生共鸣。在小说最后，酒吧的老板娘说：“我们所认识的阿叶，是个非常老实、非常可爱的人。他要是不喝酒的话——不，即便喝酒……他也是一个天使一样的好男人。”叶藏的美好，自始至终都没有被他自己发现，他选择逃离所厌恶的世界，却又缺乏勇气，否则那年在镰仓逝去的定是两人。
生而为人，不必抱歉。
寥寥五万字，道尽了叶藏的一生，也反射出太宰治一生的悲。较于书中人，我们是幸运的，没有被这种无尽黑暗的苦痛萦绕，我们还可以肆无忌惮地放声大笑。而叶藏呢，他没有办法拥有快乐，只是从他选择离开繁子母子二人便可看出，那段时光毕竟是他最满足的岁月。大概，有些人本不适合活着。我们应珍惜所有，允许负面情绪的存在，却不能让它们吞噬。
生而为人，何必道歉。
