我真是胆大，居然在临睡前翻开了此书，尸臭、蛆虫、血腥扑面而来，我却一夜无梦。早上将衣服扔进洗衣机，再将自己舒服地扔在沙发上，继续看。
洗衣机停了，还舍不得挪窝，直到最后一“话”热了眼眶。那让我眼眶发酸的情节是：一个男孩问遗物整理公司的员工来做什么，员工说是来帮忙收拾去世爷爷的东西。
男孩点点头，说：“叔叔们是来帮爷爷把东西搬到天堂的吧？”
作者把这个温暖的故事放在最后，并将这份超级挑战的工作定义为“把家搬到天堂”，是希望多给人正面印象吧。不过老实说，读这本书更多的不是感动，而是堵心。我想，作为一个“专业”，遗物整理这一行几年前在日本出现，恐怕和老龄社会有关。
先于中国而进入老龄社会的日本，“孤单死”的情况正越来越多。不仅仅是老人，城市化也让很多年轻人、中年人，默默地、孤单地死在公寓里、出租屋里。
在这一点上，中国也在紧紧“追赶”日本的脚步。“遗物整理人”给我们展示的故事，都是人死后的状态：尸体，死亡时的环境，留下的遗物，周围人的反应……这些“死态”信息，虽然不能窥见人全部的“生态”，但仍然能勾画出生命曾经的轮廓。
鲜活的“死态”的画面和模糊的“生态”轮廓，向我们提出的是一个个生命之问：一位母亲在养老院死去，在她的遗物中，有儿子小时候用纸制作的机器人，还写着某年某月某人做，但儿子从来没去养老院看望母亲，即使是在母亲死后，也坚决地表示不想和“那个人”扯上一点关系！
一个25岁青年在豪华公寓中自杀身亡，他的工薪族父亲和家庭主妇母亲站在楼前不敢进去，他们不相信儿子能住在如此气派的地方。但是在收拾遗物时却发现，儿子留下了大笔的债务……
一位55岁的小学教师，死后发现他的房间中成人录像堆积如山，地板上到处都是黄色写真集……老奶奶8年前住进了“大型卡车”，可以轻松通过院门的豪宅，光厨房就有12个榻榻米大，8年后她离开人世，半年后和尸体一起被发现的，是8年的垃圾，8年的猫狗粪便。难怪作者说：“从外表看，这绝对是一座令人羡慕的豪宅，但走进房间便会发现，这里其实就是地狱。”
若死去的人真有灵魂，在天上看到自己生命最后的场面，该说些什么呢？是露出欣慰的笑容，还是留下愧疚的眼泪？
是无奈地苦笑、尴尬地傻笑，还是满脸决绝，甚至恨不得再死上一回？作者从自己的工作中，看到了“孤单死”作为一个社会问题的存在。他使用“孤单死”而不是“孤独死”，是因为“孤单”是一种状态，而“孤独”是一种感受。
“孤单死”确实有着社会成因：小家庭、少子化（中国的独生子女政策一定会伴随着更多的“孤单死”）、城市单门独户的生活方式等等。但是我认为，“孤单死”的人，多数还是生前出现了人际关系方面的障碍，使得他们与社会隔绝起来。
我们都不是自己选择来到这个世界上的，我们也没法预知自己到底会是怎么个死法。我们唯一能做的，就是让自己的生之状态丰盛一些，温暖一些，快乐一些，既要活得充实，也要和人有深厚的联结。
就像作者感悟到的：“看到故人留下的‘遗物’和‘死亡方式’，我再次认识到生命的重要和人际关系的重要性，并且不知不觉改变了自己的生活方式。”
我想，即便我离开这个世界时，阴差阳错地没有亲朋好友为我送行，我也希望人们在我的遗物中，看到真，看到善，看到美，看到我对生命的爱，对他们的爱。我希望我的“遗物整理人”，也能这样的工作中感受到生命的美好。
