未读《围城》之前，钱老在我的心中就如旁人所言是个“翩翩”而又高傲的君子。读了杨绛写的《记钱锺书与围城》后，看到了他“痴气”的一面，想来书中那些颇为辛辣，极具表现力的描写也不乏是这“痴气”所为。书名取的《围城》，全书的一大主题即是人生中的种种围城，婚姻的围城，事业的围城，主人公方鸿渐在种种围城的包围下似曲折似平淡的人生。
不甘平庸，却又沉沦浮世
《围城》的背景设在上世纪三十年代末，中国仍处于半殖半封的社会状态。方鸿渐作为一名欧洲留学生，享有别人难得的资源。而他倒好，不务正业，如钱老写道“他是个无用之人，四年中换了三个大学，随便听课，兴趣颇广，心得全无，生活懒散。”到最后也只能弄个假文凭给无锡的老父一个交代。方鸿渐本领没有又好面子，念着自己留学生的身份不觉瞧不起国内的大学生。但又自知才疏学浅，文凭是伪造而来，连工作也是托亡妻的父亲求得。
托关系得来的银行的工作使方鸿渐陷入于事业的围城，在银行里担任着悠闲的经理职位，在一般人看来是令人羡慕的工作，而事实上，非本科专业的银行工作让他无法大展身手，过分的自尊心又使他担心同学们会嘲笑他待在一所小银行。方鸿渐矛盾的性格使他逐渐陷入了自己构筑的围城，明知没有一技傍身，却又不肯努力，心有猛虎，却终日碌碌无为。从他归国走下留学的邮轮开始，他的境况一直在变差。究其根本，就是因为他在该努力的时候没努力，然后因为平庸吃尽了苦头，也才有了后来辗转内地的经历。有人说看完《围城》，发现方鸿渐的身上处处有自己的身影，看到那个把努力当做喊口号，把现实当梦来过的浑浑噩噩的自己。
其实方鸿渐在现实中没有原型，但钱老基于当时中国社会的现状，生动地描摹出方鸿渐式懒散无为，不思进取的年轻人。方鸿渐的人生，映照着当今一部分年轻人的命运：在学生时代应付学业，得过且过地混过大学，最后在职场摸爬滚打。这一切告诉我们：没有奋斗的青春，只会徒留悔恨的岁月。只争朝夕，方能不负韶华！
心有所爱，不敢追求
方鸿渐一生一共邂逅了四个女子，几段恋情的结局也不尽如人意。第一段恋情方鸿渐偶遇了风情万种的鲍小姐，虽知鲍小姐的名声不佳，但还是耐不住诱惑，匆匆开始却又草草收场。也许是鲍小姐的风流，方鸿渐注定只能是一个过客，又或是方鸿渐的懦弱和胆怯，经不住旁人的戏言。最具戏剧性的应该是第二段，方鸿渐遇到了“斯人如彩虹，遇上方知有”的唐晓芙，但同时他又与工于心计，虚伪做作的新派大家闺秀苏文纨纠缠着。一面将唐晓芙奉为心上的“白月光”，一面又不敢得罪苏文纨。方没有勇气理清和苏的关系，历尽一番曲折，到最后苏得知真相，两人鱼死网破。
比起后文方不情不愿娶的孙柔嘉，我更喜欢笔墨不多的唐晓芙。“唐晓芙显然是作者偏爱的人物，不愿把她嫁给方鸿渐”（杨绛的话）。钱老塑造了许多女性角色，但唯有唐晓芙是钱老的笔下一个真正符合完美意义的女性角色。她有天生不施粉黛的姣好容颜，连着心灵也似“去雕饰的清水芙蓉”般的皎洁美好。但也正是这般美好，才让方鸿渐自惭形秽。方的软弱，使得自己面对唐晓芙时望而却步，终是不敢迈出第一步。我曾经设想过倘若方鸿渐真的娶了唐晓芙就真的圆满吗？唐晓芙的美好中也许含有方对爱情美好的憧憬，即使真的遂了方的愿，一旦美好的形象破碎，最后又不免将婚姻归为“围城”，这是钱老笔下《围城》的必然结局，是“天下就没有偶然，那不过是化了妆的、戴了面具的必然”的钱式幽默，我读，我感，笑看这围城里的群像，一面又深感难逃围城的命运。
钱老笔下的方鸿渐不止存在于书中，他也存在于我们身边，似于当今流行语“佛系青年”，面对学业、工作、爱情，不愿付诸努力，不敢把握时机，总是在抱怨，总是在怅惘迷茫。若是没有“花开堪折直须折”的勇气，最终也只能是“待到无花空折枝”的结局。碌碌无为只会不断地筑起生命的围城。生活就像骑自行车，只有不断前行，才能保持平衡。
