“这个时代从不辜负人,它只是磨练我们,磨练每一个试图改变自己命运的平凡人。”——吴晓波
读《激荡三十年》,是读历史,读《激荡十年》,是读经历,因为2008-2018,是我最美好的青春年华。
2008年,金融危机,“两房”倒了、雷曼兄弟倒了、贝尔斯登倒了,然而关我卵事,就连四万亿还是四千亿,那时的我还傻傻分不清。北京奥运会,我都没参加志愿者活动,我记得那时我在学车,公交地铁,天天“北京欢迎你”。“同一个世界,同一个梦想”也被我们调侃成“想摸个一筒,就是个一筒”,奥运logo怎么不将美猴王换成麻将。犹记得,开幕式结束,韩国媒体头版头条“THEKINGISBACK!”(王者归来),举国欢腾,一扫汶川大地震的阴霾。这一年,全国人民都学会了一个拗口的化学名词——三聚氰胺。“一天两杯三鹿奶,三天两泡一滴尿。”这副对子是当时对国产奶的最好解读。
说说这一年,大家都没注意的事。10月7日,胡润发布年度中国富豪榜,现在再来看这份榜单,真是让人唏嘘——它几乎是一张如假包换的“失意者名单”,排名第一的黄光裕、排名第二的杜双华、排名第四的彭小峰、排名第八的施正荣以及荣智健、魏东等等,这一年散发出的失败气息,透露出了2008年的所有跌宕。
有些事你不关心,不代表它就不影响你,比如四万亿。2009年,GDP的曲线像个性感的女郎,深V反弹,惊艳世界。一年前还是“倒霉鬼”的爱马仕哥,赫然成了中国首富,如果说这一年最能体会“造化弄人”这个词的估计就他了。
凡事皆有代价,大水漫灌之下,受益最大的就是最先能接触到货币的群体,花不完的贷款第一时间买下还很便宜的资产,等大水漫过之后,自然水涨船高,简直是无本万利。四万亿,国企拿了95%还是80%,也许没人能说得清楚,但2010年成为了民企心态的转折之年是不争的实事。这一年,沮丧和不满渐渐发酵成整个阶层的不安全感,对实体产业的投资热情开始下降,身份和财富转移渐成活跃的暗流,而这在之前并不是常见的现象。这一年,通胀激增,房产和农副产品价格暴涨,“蒜你狠”“姜你军”“豆你玩”“糖高宗”“油它去”“苹什么”总也听说过几个。这一年,最火的电视剧是《蜗居》,可惜后来禁播了。
中国要歇菜了吗?新浪微博、天猫、微信、小米、美团、京东、滴滴等互联网的冲击波推动中国经济一浪接过一浪。宝洁、百思买、乐购、家乐福被迫收缩战线,连苹果都放下了高傲的头颅,一把手都亲自来中国了。
2012年,是个分水岭,四万亿的药劲儿终于过了,从这一年开始,每年都在说我们的经济正在L型筑底,一直说到2018年,实际上,是一年不如一年。这一年,企业家精神再次因一个老人而被追捧,他就是褚时健。“人生总有起落,精神终可传承。”禇橙10天卖掉了200吨,后来有段时间,我记得万科看房送禇橙。
2013年,其实一句话就可以概括:李嘉诚跑了。如果还要再加上一条,就是董明珠、雷军的“十亿赌局”。一方面,中国已不再是国际资本最青睐的投资热土,另一方面,工业化思维抵抗互联网思维已显得力不从心。中国的产业升级显得既紧迫,又无奈。不得不说,这一年,还有一个最红的词,那就是“中国大妈”,她们创下了一年两次惊动美国的壮举,一是广场舞,一是打赢了美联储的黄金多空大战。
接下来的三年,是打败经济学原理的中国奇迹,甚至有人建议专门开一门课:中国经济学。2014年,四万亿的后遗症愈发凸显,地方高负债、房地产高库存、产能严重过剩,还是熟悉的配方还是熟悉的味道,降息降准。股市是经济基本面的先行指标,2015年,“4000点才是股市的起点”的“政策牛”最终还是鉴定为“杠杆牛”。“侠之大者,为国接盘。”但股市从未亏待接盘的人,比如宝能。股民苟延残喘之时,终于认清了投资的真相,收拾收拾细软,一把冲进房市,房价直接翻番,震惊经济界。这一年,有两个人出名了,一个是搞e租宝的丁宁,一个是“为梦想窒息”的贾跃亭。“世界那么大,我想去看看。”一名女教师的任性,如一根绣花针刺中了无数不安于现状的人,成为这一年最烂漫的注脚。
2017、2018,全世界都是一个人的游戏,特朗普指哪儿,黑天鹅就飞到哪儿。随着中国宣称“强起来”,外交部再也不用“君子动口不动手”,连隔壁的鑫将军也变得懂事了很多,然而结果如何,我们拭目以待。
“成功了,就是一道风景,失败了,就是美好回忆。这世界上总有一些人好像老在做着让人觉察不到的小事,还总是失败,还总是不放弃。”——最后,推荐一部电影《钢的琴》。