我曾无数次期待过,可以背着行囊四处流浪……在夕阳笼罩的原野上,在茫茫无边的沙漠里,在潺潺流淌的小溪边,在百鸟齐飞的山林边,我希望在有生之年让这些地方都留下我的身影。
读《美洲纳粹文学》,我赫然发现几乎所有的作家都有四处流浪的习惯,他们喜欢把自己的足迹印遍地球的每一个角落。
然而,现实生活中,在无边的时间里,我选择看书。
我读了《百年孤独》,恍然发现,这世上有很多人比孤独的旅人还要孤独。
马尔克斯笔下的梅尔基亚德斯似乎更孤独。
你看,他来无影去无踪,在沙漠上得热死病后,还把孤独的灵魂留在人间,留在那间曾经居住的屋子。他孤独的灵魂乞求的不过是有人跟他对话,有人了解他的世界。他在不朽的羊皮卷上预知了布恩迪亚家族百年的历史:家族的第一个人被捆在树上,最后一个人正被蚂蚁吃掉。他使布恩迪亚家族的几个男人都跟他一样陷入“实验”的疯狂和探索未知的狂乱。在那无人理解的无边的科学的、带有无穷魔力的世界里,他和布恩迪亚家族的男人们交流的其实不是生活的科学,而是彼此抚慰无法安放的灵魂。
乌尔苏拉是布恩迪亚家族里活的最久的人,应当也是这个家族里最孤独的人。
她的孤独,在于有一个陷入无穷无尽探索世界境地的丈夫,这个丈夫时而有指点江山的魔力,时而又陷入梅尔基亚德斯设置的怪圈,只要梅尔基亚德斯一出现,他的生活之钟就停止了旋转。不仅如此,她的儿子、孙子、孙女以及孙子、孙女的孩子,以及孩子的孩子,无不纠缠在自我的世界里,以至于乌尔苏拉一说起家里的男人,常常恨恨地称家里生活着一群疯子。她死在圣星期四早上,死之前本已经失明的她彻底失去了理智,走进卧室,会遇见生命里经历过的无数人,她在与这些亡灵的对话里,迷失在自我的世界里,也彻底迷失在亡灵的迷宫里。她死得很凄惨,只被放进一口比当年装奥雷里亚诺的篮子略大的小棺材,也只有很少的人出席了她的葬礼,因为她活得太长太久,很多人都无法知道她到底是谁?
《百年孤独》,孤独百年。
一个家族百年的兴衰在作家笔下就这样旖旎呈现,每一个人都散发着迷人的魅力与魔力。无论是带领家族走向兴旺的何塞·阿尔卡迪奥·布恩蒂亚,还是使整个家族名噪一时的奥雷里亚诺·布恩迪亚上校;无论是看起来铁石心肠其实柔肠千万的阿玛兰妲,还是笼着刻板与恶毒的阴影的费尔南达,他们在马尔克斯的笔下无不熠熠生辉。
如此庞大而又辉煌了整个世纪的一个家族,以猪尾巴孩子的出生和迅速死亡而告终,以奥雷里亚诺终于解读出羊皮卷上的家族密码而结束,唏嘘、感慨、深感悲凉与落寞的岂止是每一个读者?得有怎样的心魄与气概才能书写这样的史诗般的巨著?得有怎样的才华才能让落笔的每一个文字、塑造的每一个人物充满魔力?又得有怎样的心境才能创造出无数瑰丽的场景?答案似乎只有你一个。那就是,加西亚·马尔克斯用无尽的、苦涩的孤独酝酿了这部不朽的华章。
荒诞不经的故事,离奇古怪的生活,似真似幻的经历,光怪陆离的场景,书中的每一个人都用独特的、属于自己的孤独演绎着属于自己的精彩世界,豪放性格的背后,嬉笑怒骂的瞬间,魔幻无边的惊奇,都不约同指向同一苍凉的孤独。
:是孤独成就了这部小说里的每个人,也成就了马尔克斯,使他和这部小说一起在文学历史的长河里百年不朽!