有一回问一个朋友：“《红楼梦》中贾宝玉那块宝玉上刻着多少字?”
“八个!”朋友不假思索地回答，“我记得很清楚，是‘莫失莫忘，仙寿永昌’，跟宝钗金锁上的‘不离不弃，芳龄永继’恰成一对儿，都是八个字!”
这位朋友记性挺好。《红楼梦》第八回写宝玉去看宝钗，宝钗细看宝玉之玉，念道：“莫失莫忘，仙寿永昌。”丫环莺儿听了说：“我听这两句话，倒象姑娘项圈上的两句话是一对儿。”由此引出宝钗的缨络金锁。宝玉看那金锁，正面錾着“不离不弃”，反面錾着“芳龄永继”。
大概正是由于这般巧合，朋友忘了那块宝玉上另外还有若干字，其中跟“莫失莫忘，仙寿永昌”同刻在玉的正面，还有“通灵宝玉”四字。而玉的反面还刻着十二个字，是“一除邪祟，二疗冤疾，三知祸福”。
《红楼梦》(包括《石头记》)各版本在第八回中都有图示，用篆字录出宝玉及金锁的文字，有的版本还画出金锁形状。不过各版本的图示又小有区别，如“甲戌本”《石头记》图示如下：
“庚辰本”《石头记》的图示是这样：
而程高本《红楼梦》的图示则是：
我们注意到，图中的篆字如果不加注释，普通读者根本无法辨认(至少认不全)。因此，“甲戌本”、“庚辰本”等脂评本都另有“音注”或“注”，加上了楷体释文。
然而到了程高本《红楼梦》，整理者不知出于何种考虑，竟取消了楷体释文。这样一来，致使玉石反面的十二个字在正文中竟无交代。——尽管程高在此采用了比较容易辨识的篆书字体，但类如“冤疾”的“冤”字，仍是难以辨认的。也正因如此，这三行字也很容易被人忽略乃至遗忘。
其实这块宝玉上到底刻了多少字，大概作者一开始并无准谱。譬如第一回写甄士隐向一僧一道求观玉石“蠢物”，“士隐接了看时，原来是块鲜明美玉，上面字迹分明，镌着‘通灵宝玉’四字，后面还有几行小字……”据此，此玉正面明明只有四个字。
至第二回，又通过冷子兴之口说到这块玉石，“一落胞胎，嘴里便衔下一块五彩晶莹的玉来，还有许多字迹……”这“许多”二字，似乎又有些夸张。
其实较起真儿来，玉石上的字迹还远不止这二十四个呢!小说第一回写空空道人访道求仙，于青埂峰下见到这块“无才补天、幻形入世”的大石，“上面字迹分明，编述历历……叙着堕落之乡，投胎之处，以及家庭琐事，闺阁闲情，诗词谜语，倒还全备……”——可知这块石头上写着几十万字咧!
因此要问“宝玉”上到底刻着多少字，这分明是一道多选题!
作者简介：侯会，汉族，1949年3月生，教授，硕士研究生导师。主要从事明清文学教学、科研工作，侧重于白话小说研究。
