对叶圣陶老先生，我没有研究，只看过一些介绍性的文字，说他是文学家、教育家、编辑家、出版家和政治活动家。至于为什么、怎样的“五家一体”，是不知道的。论起事迹，有时候常常和陶行知搞混；论起作品，想来想去，也就是小学和高中学过的两篇课文，一篇是《爬山虎的脚》，一篇是《多收了三五斗》。学第二篇的时候年龄大了，还有印象，第一篇是完全记不得了。直到上四年级的女儿递过来她的课本，对我说：“爸爸，你对照课本，听我背诵。”还没点头答应，就听见她尖锐的童声响起：
“爬山虎的脚触着墙的时候，六七根细丝的头上就变成小圆片儿，巴住墙。细丝原先是直的，现在弯曲了，把爬山虎的嫩茎拉一把，使它紧贴在墙上。爬山虎就是这样一脚一脚地往上爬。如果你仔细看那些细小的脚，你会想起图画上蛟龙的爪子。”
我起初是不在意的，听着听着就触到了神经，想起也曾学过这个课文，就跟着女儿的背诵认真读了一遍，感觉很好。心想这么好的文章我竟然学过而没有印象，就不得不埋怨起当时的老师，也就有意识的提醒了一下女儿说：“你看叶圣陶写的多么细致啊，但这不是一篇说明文，是一篇托物言志的文章，他是用爬山虎“爬”得顽强来激励自己不停的向上攀登，也就是说，他写爬山虎，其实就是在写他自己。”女儿白了一眼我，说：“老师没说啊，背过就行了。”于是催我抓紧签字。
我签了字，这事也就过去了。但不成想后来又有一次听女儿背诵课文，是肖复兴写的《那片绿绿的爬山虎》。我看了题目后，边忙别的事边听女儿背诵，但越听越不对。因为按我的考虑，这也应该是一篇描写性的托物言志的文章，但听了半天，也没听见对爬山虎的种种描述。就拿过课本来看，竟是一篇写人记事的文章，写的是少年肖复兴被叶圣陶老先生邀请见面的事。
我仔仔细细的看了一遍，感到对于四年级孩子而言，的确是篇独特的文章。因为我也是直到看到如下这段话才明白这篇文章题目的寓意。
“落日的余晖染红窗棂，院里那一墙的爬山虎，绿得沉郁，如同一片浓浓的湖水，映在客厅的玻璃窗上，不停的摇曳着，显得虎虎有生气！”
绿得沉郁的那片爬山虎，完全可以表示这是作者浓墨重彩的一笔记忆，也成了叶圣陶老先生的象征，少年肖复兴的心中，叶圣陶老人就是楷模和标杆，面对老人，有“高山仰止，景行行止”的感觉。
我将这种独特性告诉女儿，又和女儿重温了一遍《爬山虎的脚》，对她讲，这两篇都和叶圣陶，和爬山虎有关，但写法完全不一样，可以结合着学，对比着学。在给女儿解说的时候，心里有一点对老师素质，或者是责任心的不满，觉得他们根本不教一些真正有用的东西，就是让背啊背。当时想写一封信给老师，女儿闲多事，给阻止了。
在我快将想写这点感受的念头淡忘的时候，突然峰回路转。因为我看到了学长王国华所写的《书中风骨》中的一篇文章。是关于写日记的，在文章的最后，他说较之那些名人秀自己的伪日记，他更爱流水账式的日记。流水账虽然无味，却憨朴可爱。举例的时候，他摘抄了几段叶圣陶一九六一年随“首都文化参观访问团”在内蒙古自治区的活动日记。如下：
“七月三十日东道主设宴款待我人，菜甚丰，有松花江之鲤，大而嫩。又有腌甜瓜，香甜酸脆，人人赞不绝口。酒为本省之葡萄酒与啤酒，亦皆醇厚。
八月一日当地领导人设宴款待我人，菜甚好。有禽名飞龙，其肉视山鸡更嫩。有甲鱼，昨在哈尔滨尝食甲鱼，不意此地亦有之，有烤羊腿，诒是主菜，宾主互劝酒，余饮稍多，X书记最多。
八月二日吃羊肉，今日共宰三羊，晚餐尝大鲫鱼，鱼长尺许，大而甚嫩。
八月七日今日又丰盛之甚。得尝（虫甘）鼻。
八月十日今日晚餐多清淡之味，唯茅台解乏。
八月十七日午餐又殊别致，菜凡十六盘，全是鱼。
八月二十五日午餐时设酒，因食时甚长。……六点晚餐，又是丰盛之宴饮，诸位领导人相陪。劝饮太勤，余自控制，不至多饮。
八月二十九日又受丰盛之款待，饮酒颇久。……未及六点，又邀我人进晚餐，菜肴仍甚丰。余实在吃不下，仅进少许，酒则绝未饮。
八月三十一日又是大吃大喝，食后分两批为娱乐，跳舞，看电影。
九月六日党政领导人设宴款待我人。为全羊席，以初尝驼峰，其味略与鱼肚相似，无甚好吃。又有发菜，亦称珍品。
九月十三日吃烤全羊，又吃骆驼之蹄筋，为平生初尝。”
王国华兄（笔名易水寒）接着评论道：当时正逢“三年自然灾害”期间，中国正在遭受空前绝后的大饥荒。叶老地下有知，不知是否后悔自己的记录。
我在感到震惊的同时，也突然就激活了对女儿课本上关于叶圣陶爬山虎的种种记忆，而有所领悟，觉得叶圣陶老人还真是和爬山虎关系密切，他自己以“爬”来自励，肖复兴把他当成“山”来景仰，而他却也有大饥荒年代，饿“虎”扑食般享用的作为，真是“爬—山—虎”啊！三个字三种特性，本是一体。只是我们有较为严密的宣传口径，前两者，都是可以广而告之，甚至让无知小儿死记硬背刻在脑海，唯有最后这“虎”，需要掩埋忘记，仿佛从来就没有发生过。
李安导演的《少年派的奇幻漂流》里也有一只虎，这虎代表着人的恐惧和恶念。中年派通过对这虎的回忆，承认了虎的曾经存在，又通过行动告诉别人自己已经与这虎告别，既撇去了过去罪恶的负担，自己得以轻装前行，又得到了别人的谅解、理解和帮助，收获了美满的爱情和家庭。李安通过这样的一个故事，告诉我们什么是对待“虎”的正确态度。
我真不了解叶圣陶老先生的人品和修为，但想来能文学家、教育家、编辑家、出版家和政治活动家“五位一体”，必是较之李安更有辨识力的。于是，我相信叶老不会后悔自己的记录，也许他正是通过这样一种不含任何感情色彩的记述，告诉人们，在那时那刻，真的有这么一只“虎”，面对这样的“虎”，他衡量之后，感觉也只能这样做吧！
我们又何尝不是这样？他的苦衷，我倒是能够体味的到。
