《倾城之恋》读书笔记(一)
初读《倾城之恋》，庆幸白流苏终于有了平凡的归宿;再读，则多了几分对白家那些三爷四爷的势利眼的鄙视、对范柳原初衷的怀疑、对流苏处境的同情;而现在细看来，不禁感慨颇多。
白流苏无疑是值得同情的。离过婚，在娘家人的闲言冷语中度日，白公馆的人拿她的再嫁当个笑话，却又迫不及待地打发她出门。所以，流苏也迫不及待地要离开，报复性的，她找上了范柳原。这个范柳原不是个好货色(可以说，如果没有那场战争，那么，流苏的结局将会沦为她自己也不屑的二奶)。范柳原是个情场老手，喜欢自由，不愿被婚姻束缚(也和他自己的身世有关)，他不愿和流苏结婚是显而易见的。然而对流苏来说，结婚是头等大事、急事。因此，两人的矛盾、争吵就不可避免。流苏在白公馆的处境对流苏的影响是至关重要的，她和范柳原约会，是抱着破釜沉舟、背水一战的心态。她不断地揣测柳原的心思、分析他讲的话，目标就是婚姻。范白两个人在相互的拉锯战中，流苏一只脚跨进了“姘头”之门。
《倾城之恋》精巧的构思就像是精雕细琢的玉器。作者看似将结局往一个悲剧方向上推，但却由于一场战争，流苏和柳原意外得到了一个最平凡也是最美好的结局。我认为，张爱玲先生对范柳原这个人物形象的感情是矛盾的。一方面，柳原英俊潇洒、风度翩翩，是个很有魅力的男人;另一方面，范柳原又是不负责任的浪荡子和心计深重的人。但我还是认为，张爱铃先生是偏爱他的。作者理解甚至同情他的所作所为，她借他之口说：“生与死与离别，都是大事，不由我们支配。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小!”仿佛柳原是个忧伤的男子，有不得已的苦衷。这让我想起张爱玲和胡兰成的恋爱，让我觉得张爱玲先生对这场邂逅是无悔的。她给范白一个完好的结局，正是内心对爱情的期待。
与同时期的作家相比，张爱玲更以其细腻的笔调，在一片严峻的氛围中显得格外引人注目。她笔下的人多是市民形象，小奸小坏之人。她对人性的理解深刻而无情，因此她仿佛永远冷静地隔岸观火，洞察世事世情。不过对白流苏和范柳原的结局，她却愿意用一场战争、整个香港的沦陷来给予他们平凡的结局，这之中可以看到她作为一个二十多岁的姑娘对爱情的期待了。
《倾城之恋》读书笔记(二)
“香港的陷落成全了她。但是在这个不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果?谁知道呢，也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑盈盈地站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去。”——《倾城之恋》
这是在读过整篇文章后深深印在我脑海中的话，仿佛寥寥几字便浓缩了无尽的宿命在里面，是不是只有在这样的一种无奈下，白流苏与范柳原的爱情才能开花结果呢?这种相依相偎的爱情真实度又有多少?也许爱情在他们之间更像一场游戏，一场属于两个人的交易。
有人说张爱玲的小说除了《倾城之恋》外，都是以悲剧来落幕的。《倾城之恋》似是成全了白流苏与范柳原的爱情，可那却是一段以世俗的表象虚掩了真正悲凉的婚姻，是比悲剧更像悲剧。在那样的爱情故事里，没有一个女人是因为灵魂美而被爱的。
白流苏，一个坚强的女子。在压抑的生活环境里，她毅然选择出逃。她顶着众人的唾骂与鄙夷跟前夫离婚，这是她有的勇气。但她终究只是一个在经济上柔弱无助的女子，她的勇气没有支撑她独自养活自己，于是她只能依靠男人来寻找自己的栖息之地，这也决定了她必须向范柳原妥协。现实与性格间的矛盾，让她不得不学会算计。不幸的命运让她学会了保护自己，却又让她将疑虑、猜忌、金钱、责任、虚荣等一切世俗之物冠于这份简单真挚的感情之上。但这又能怪谁呢?她承认柳原是可爱的，给了她美妙的刺激，但她跟他的目的终是经济上的安全。而柳原又何尝不是如此呢?过去的不幸让他无意于家庭，他无法驾驭爱情，无法给予对方承诺和信心。我想，在之前很长一段时间里，柳原只是把流苏看做众多女人里的一个，新鲜劲儿一过便可一拍两散了。流苏自然是知道这一点的，“炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢!”流苏一直都明白是这场关于这个城市的劫难成全了他们。战争带来的是残缺，可是它却为流苏和柳原带来了“圆满”。偶然的倾城，让他们放下了所有，走到了一起。战争让人变得真实。
“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一堆平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，原来是这样无奈的选择。
初读时，总觉得悲剧是女人的。现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的。
一个大变故改变了一切，但如果仅为了成就这样的一段恋情，代价未免也太大了，而且这样的偶然性近乎为零。这样的爱情，或许只能存在于童话中，一个有着“完美”结局但却透满悲凉的成人童话。
