林妹妹是个爱说爱笑爱吐槽的女孩。但她有一个小缺点，容易说着说着就哭了，有时大家知道原委，有时大家莫名其妙。
比如，湘云来了，姐妹们在一起说笑，偏她一个人跑回了屋。也不为别的，只为看见宝玉和宝钗一起来的，便故意找茬，和宝玉吵嘴了。
期间，宝玉两次来寻求和解，无奈林妹妹已经委屈了，说着说着“越发抽抽噎噎地哭个不住”了。
这样一个脾性，大约和她长期寄居姥姥家有关。虽然姥姥很疼她，但姥姥还有好几个亲孙女，更有一个心肝宝贝宝玉。
为了安慰宝玉，这个姥姥有时能说出“林家的人都死绝了，不会有人来接她了”这样的话，林家固然旁支稀疏，落在他们手里，也不见得会比现在好，但这种死绝的话，还是会让一个生来就敏感女孩心痛的。
更何况，姥姥家也不光是姥姥，还有疼不着她的舅母，只维持着表面的礼节，有潜意识里不把她看作贾府家人的袭人。
袭人还算是好的，只是平日不小心偶尔冒出那么一两句，更有一群小人觉得她在贾府白吃白住，一草一纸都在消耗着他们贾府的资源，所谓“风刀霜剑严相逼”。
这不可言说的种种林林总总，弯弯绕绕，汇成一个晶莹的湖，蓄在林妹妹的眼底里。
那是生命的永无着落感，没有父母之爱的温柔包裹与温暖支撑，而属于自己的未来遥远又没有形状，一个人走很长的路，日日夜夜，像一片风雨中的落叶。
但贾府的规矩又告诉她，不可以任性，不可以淘气，不可以被人嘲笑了去，她的状态总是收着、紧绷着，可这样又很累，总会反弹回来。
她喜欢诗，因为在诗里，她可以消解生命中的忧愁与烦闷。她喜欢戏，因为在戏里，可以寻到那些同命运的灵魂，感叹“双文,双文,诚为命薄人矣”。她喜欢落花，美丽而无奈的落花，“花谢花飞飞满天”，正是她命运的写照啊。
她喜欢和宝玉吵。这世界风雨交集，但你这里是我唯一可以取暖的地方。在你这里，我可以暂时忘却生命带给我的烦忧，我可以感觉到和你一起对抗世界的喜乐，你是我隐秘的花园、心灵的港湾。
可为什么你还要去找宝姐姐玩呢？你戳破我的心事，说，只许同你玩，偶尔去她那里一次，就说这些话。是啊，我为什么要这样？我真的怕失去吗？
是的，少女的林妹妹是骄傲的。如果我不能骄傲的活着，那么我宁可死。她肯承认自己怕失去吗？她不肯，她嘴硬，她说，“去不去管我什么事儿，我又没叫你替我解闷，可许你从此不理我呢”。
可，到底委屈，到底怕，蓄在眼底的湖会漫上岸来，要宝玉的千百声好妹妹才可以逼回一二去。
其实，在红楼里，还有很多女孩也都是无父无母，且不说那些从小被卖的丫头，比如芳官这些小戏子，吃过的苦，见过的惨，怕是一天也说不完，但她们不哭，她们把自己的强悍武装到牙齿，在富贵温柔乡加劲享受这梦幻的一切。
单说，湘云也是一个没了父母的女孩，她的光景不比林妹妹强，林妹妹可以半年不做一个香袋，湘云却必须帮助婶婶打理家里的针线活。
贾母可以时常派人给林妹妹送去零花钱，日常人情礼往，也自然由贾母准备，但湘云偶尔办个宴席都没有足够的资金，还是宝钗帮她解决了难题。
可是她不哭，从不会说着说着就流泪了，就是和谁生气，也是收拾东西，要连夜走人，并不会坐在那里淌眼抹泪。她曾对林妹妹说，“我也和你一样，我就不像你那么心窄”。
湘云说得没错，在一个逆境里，总是委屈好像一点没用，反而不如珍惜当下，不去想烦恼就没那么多烦恼，这是她的优点，有伤口，能自愈，总是能兴高采烈地找到一个小乐子。可这样的话，就缺少了一点点女孩该有的吸引力。
黛玉的小缺点，别人可能会觉得莫名其妙，但是在易感的少年宝玉那里，这是一份新鲜而独特的体验，他自然地生出一个愿望，那就是我要保护这个女孩，我不要让她流眼泪。
要知道，少年宝玉的身边始终围绕无数保护他的女人，怕他吓着，怕他冻着，怕他脖子冰着，每晚都要把玉放到枕头底下，这有时让他窒息。
宝玉喜欢的女孩，基本上都是放开束缚，能任性一点的，因为只有这样，他自己也才可以松一口气。我们自己想想，不也是如此，我们喜欢到一个陌生的地方，胡乱的聊天，彻底的放松，但在自己周围，便是谨慎再谨慎。
而黛玉是那个和他一起长大的最特别的女孩，尽管更多时候，他其实是做小伏低。但这是他懂得他的做小伏低是治愈她流泪的良方，更是他爱得甘愿的明证。
当然并不是说湘云没有小缺点，湘云乐观、豁达，想得开，但她心直口快，容易冲动。所以，对宝玉来说，她就是宝玉的妹妹，有好吃的、好玩的，除了给黛玉，就想着给湘云。比如，得了个金麒麟，专门给湘云留着，办诗社了，立逼着贾母去接湘云，好让她也开心。
虽然，对金麒麟不怎么上心，竟然丢在了大观园的草丛里，不像珍藏林妹妹的荷包那么细心，但是，我们对比一下探春就可以知道，探春是跟哥哥要，并且还给钱，又做鞋，这样才博得了哥哥买的朴而不拙的小工艺品，要知道，探春可是亲妹妹啊。
宝姐姐几乎让人看不到缺点，完美到像《教父》里面的规则：不让外人知道你在想什么。她不爱哭。但其实她一旦哭起来，是刹不住的那种。
哥哥薛蟠，一事不成，小小年纪的她需要时时处处替母兄着想。宝玉挨打了，有传言说是哥哥告状所致，于是告诫哥哥要管好自己，而哥哥则说她想着宝玉，对宝玉上心了，岂不知说一个女孩想着一个男孩，这是多么不合主流，这简直就是在质疑她还是不是个主流规则下的淑女。
这样莽撞的话语正是哥哥不懂世事的证明，她怎能不哭？她的眼泪流了一夜。但是第二天，她把眼泪藏起，该怎样就怎样，不肯示弱。
上帝视角的我们，会觉得这样的女孩怎么这么让人心疼。可是如果她就在你身边，你不了解她的痛，而她还会以她的经验告诉你要留心仕途经济，你看到的就只是冷漠与端庄、虚伪和功利。
强大的她一方面被你的孩子气打动，毕竟这是残忍社会里的一点真，一方面她又看不上你的孩子气，只靠这点真以后怎么能保护家族，而以护花使者自称的你一方面喜欢她的大气艳丽，博学多识，一方面会觉得她简直太道学。
电影《心灵捕手》有这么一句话，我们的小缺点，让我们找到对的人。说实话，林妹妹、宝姐姐和云妹妹三人各有各的好，林妹妹的诗文水平不见得就一定比宝钗湘云高，但，她胜在让宝玉能感觉她是一个有诗意情怀的可爱女孩。
人人笑她痴，但他看到的是一颗美好的心；人人说她小性、小心眼，但他看到是她对他的不放心，并给出温柔的承诺；人人都觉得她爱哭，唯有他能解读她对生命的无着落感并贴心抚慰。
我们知道人本质上是孤独的东西，却不是孤立的存在，它总是在某个地方与别的生命相连。我想，林妹妹一个人走在路上，一定担心过、委屈过、焦虑过，但时光缓缓碾过，心思如沙漏般沉积下来，当她终于察觉了他一直站在路旁，向她伸着手，那一刹那，她会摆脱长久以来纠缠着她的无着落感。
好了，春日迟迟，桃花树下，西厢记里，他们寻到了木石前盟，他们终于找到了彼此。
作者：樵髯，本文为少读红楼原创作品。
