《蛙》以第一人称的口吻，叙述了万足也就是万小跑的姑姑万心传奇坎坷的一生。万心小的时候就临危不惧，敢和日寇怒目相视，建国后凭借红色出身和过硬的医护本领成为当地响当当的妇产科专家，和土接生婆们一番较量，使群众们接受了新法接生，挽救了数以千计的产妇和新生儿，群众敬仰她，称之为送子观音。国家实行计划生育政策后，万心被派到公社计生办，一干就是几十年。期间，万心坚决执行计生政策，可谓铁面无私六亲不认，亲手流掉了包括侄子万小跑媳妇王仁美孩子在内的两千余个计划外怀孕胎儿，这一成绩将万心在群众中的威信一扫到地，她在群众心中由一名送子菩萨变成了戕害生命的魔鬼。进入晚年，国家的计生工作随着经济的开放搞活也“开放”了，大款生，官员生，就是无权无钱的小职员们不能生，看透人生的万心摇身一变又成了送子观音，一副所谓的“转龙换风”的药丸要价不菲，专门卖给那些贪污受贿发民财的“大人物”们，以这种方式来宣泄寻求心灵的安定。
主人公万心的人生轨迹是曲折的，她的爱情轨迹也是坎坷的。一枝花的年龄时在如云的崇拜者中“众里寻他三百度”，选中了潇洒地飞行员王小倜，马上要结婚了，王小倜驾机叛逃台湾，万心受到牵连，经历一番世态炎凉，她决定嫁给比自己大二十多岁的县委书记杨林。轰轰烈烈的文革中她和杨林一块儿受到冲击，杨林在批斗会上受不住造反派的折磨胡说八道，伤害了万心也葬送了她的第二次感情。就这样万心的终身大事耽误了，一直到临近退休，才和民间泥塑大师郝大手结合。万心和郝大师结合是完美的，万心描述被流掉胎儿的特征，大师按描述创作泥娃娃，然后供在一间屋子里，投生到来求娃娃的善男信女家。
《蛙》是一个底层计生干部的个人史，也是一部波澜壮阔的我国农村计生工作史。这段历史中有荣辱，有辛酸，有执著，有无奈，有揭露，有褒贬，作家以敏锐的眼光，捕捉社会的风云变幻，娓娓道来，给人以振聋发聩般的心灵震撼。
