荷西的骤然离去摧毁了三毛的整个身心，虽然荷西死后她独自生活多年，可也不过是一具行尸走肉罢了，时时刻刻、分分秒秒地受着悲痛与相思的折磨。一部《梦里花落知多少》，三毛敞开心扉，向我们娓娓低叹着她的伤，她的痛，她的绝望和哀伤。
她说：荷西，我替你再度整理了一下满瓶的鲜花，血也似的深红的玫瑰，留给你，过几日也是枯残，而我，要回中国去了，荷西，这是怎么回事，一瞬间花落人亡，荷西，为什么不告诉我，这不是真的，一切都只是噩梦。
结婚以前，在塞哥维亚的雪地里，已经换过了心，你带去的那颗是我的，我身上的，是你。埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。
你说，Echo，你会一个人过日子吗？我想反问你，你听说过有谁，在这个世界上，不是孤独的生，不是孤独的死？有谁？
毕竟，先走的是比较幸福的，留下来的，也并不是强者，可是，在这彻心的苦，切肤的疼痛里，我仍是要说——“为了爱的缘故，这永别的苦杯，还是让我来喝下吧！”
可“爱”到底是什么东西，为什么那么辛酸那么苦痛，只要还能握住它，到死还是不肯放弃，到死也是甘心。
钟敲十二响的时候，荷西将我抱在手臂里，说：“快许十二个愿望。”心里重复着十二句同样的话：“但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久——”
梦里，由台湾再回岛上来，却怎么也找不到那座常去的孤坟。梦里，扑跌在大雪山荻伊笛的顶峰，将十指挖出鲜血，而地下翻不出我相依为命的人。
相思，像虫一样的慢慢啃着我的身体，直到我成为一个空空茫茫的人。我渴了，倦了，也困了。荷西，那么让我靠在你身边。再没有眼泪，再没有恸哭，我只是要靠着你，一如过去的年年月月。
荷西在婚后的第六年离开了这个世界，走得突然，我们来不及告别，这样也好，因为我们永远不告别。
感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来承受这一分又一分钟的长夜，那我是万万不肯的，幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样的活下去，那么我拼了命也要跟上帝争了回来换他。
我愿意在父亲、母亲、丈夫的生命圆环里做最后离世的一个，如果我先去了，而将这份我已尝过的苦杯留给世上的父母，那么我是死不瞑目的，因为我已明白了爱，而我的爱有多深，我的牵挂和不舍便又多长。
锁上我的记忆，锁上我的忧伤，不再想你，怎么可能再想你，快乐是禁地，生死之后，找不到进去的钥匙。
我慢慢地睡了过去，双手挂在你的脖子上，远方有什么人在轻轻地唱歌——
记得当时年纪小
你爱谈天
我爱笑
有一回并肩坐在桃树下
风在林梢鸟儿在叫
我们不知怎样睡着了
梦里花落知多少
