知道《芙蓉镇》是因为它经常和萧红的《呼兰河传》，沈从文的《边城》等作品并列出现在各种“描写小镇风光”的书单中。读后我觉得这些书单有失偏颇，因为与其说芙蓉镇写的是地域，毋宁说是年代。
这本书的腰封上写着，同名电影由刘晓庆，姜文主演。那么问题来了，他们分别饰演的书中哪个角色呢？带着这个问题，我开始了对本书的阅读，很快便确定了刘晓庆饰演的是本书的女主角胡玉音。但是姜文究竟饰演的谁则困扰了我很久，因为书中在介绍过胡玉音后，谷燕山、黎满庚、黎桂桂、秦书田、王秋赦等几位主要男性角色粉墨登场，作者的笔墨却也几乎平均分配，无论戏份、与女主角的关系、人物形象等哪个方面，都难以找到男主角的决定性证据。
【文学比较】这种找不到男主角的阅读体验，像极了读《双城记》时的感觉，念及此，我独辟蹊径，大胆设想，是不是本书中哪个男性角色和《双城记》的男主角卡顿最像，谁就是《芙蓉镇》的男主角呢？当我读到“秦书田就圩圩都在圩场上露个面，有人讲他打草鞋卖，有人讲他捡地下的烟屁股吃。人人都喊他‘秦癫子’”，时，心里有三分确定。当我读到他甘作五类分子头目，被打成右派也仍有一套自欺欺人的理论时，心中确定了五分。而在坟场与胡玉音的相遇，将两人的交集极度扩大则也让我心中的确信涨到了八分，直到读到他跳“黑鬼舞”，我终于有十足把握确定这个卡顿式的男人，这个颓废、乐观、机智、勇敢，在女主角面前有担当的男人便是本书的主角，而对照姜文给人的痞子性情和疯狂举止，这个主角的饰演者也是非他莫属。
【文学比较2】本书属于伤痕文学的代表作品。其正反两向的讽刺和夹叙夹议的行文中五部透露着对那个年代的控诉，其程度之激烈和批评之彻底，使得本书纵使有人物扁平和结构松散等缺陷也能落得个“瑕不掩瑜”的评价，但若与我读过的其他伤痕文学，如《亮剑》、《小狗包弟》等相比，尚显肤浅，究其原因，不光是因为本书的美好结局，更多的是从思想的深刻性和矛盾的冲突性上体现。
但这并不能怪作者本人，如果非要找一个替罪羊，莫如说是本书成文年代：1980年。亦即文革刚刚结束。本书叙述的故事，也止步于1980年，为什么没有往后写，想必是与书中人物一起经历了多场动乱作者本人，亦完全无法预料在经过了多次重大社会变革之后，未来的社会究竟路在何方。作者的思想不够深刻彻底，也是因为当时的时局，动乱刚刚结束，每个人仍身处洪流之中，亦无法对已经过去的苦难有一个清晰且客观的评价。
【文学比较3】本书描写了芙蓉镇数十年的风霜，而最能触动我的桥段，是胡玉音与秦书田一起扫街的部分，这也正如电视剧《风筝》每一集都很精彩，令我印象最为深刻的，也恰恰是郑耀先与韩冰一起扫街的情节——因为同一场运动，受到同一种惩罚，两个人，两条街，街头与结尾相连，两个人的命运也终于出现了新的交点，这两个桥段是如此相似，以至于即使把书中的男女主角替换成郑耀先和韩冰，我读来也丝毫不觉得奇怪，《芙蓉镇》在前，《风筝》在后，两人扫街的桥段是如此经典和震撼，以至于如果我是《风筝》的作者，也一定会借用这一桥段将作品做进一步升华。
【外一则】在本书的最后，作者写道：一九八零年七月十八日-八月四日初稿于莽山——给我留下了阅读本书最后也是最大的一个疑问：这样一部优秀磅礴的作品，怎么可能在十七天内完成？好在作者补了一篇《后记》，回忆他的创作经历，顺便解答了我的疑惑：“一部作品的写作时间是不能仅仅从下笔到写毕来计算的。”是啊，作者听闻了那么多故事，自己又切身经历了那个年代，千言万语早已胸有成竹，十七天，无非是一笔一划写出来的时间而已。而我们平时写作，又何尝不是如此呢？
“大清早，雾气濛濛。芙蓉镇青石板街上，狗不叫，鸡不啼，人和六畜都还在睡呢，秦书田就拖着竹枝扫帚去喊胡玉音。彼此都是每天早起见到的第一个人。他们总要站在老胡记客栈门口，互相望一眼，笑一笑。”
