在四五年前，我的外国文学史老师，姓蔡，说过这样一句话：现在抓紧多读书，你在大学读的书可能是你这一辈子读书的一半。
我当时对此颇为怀疑。工作以后，教学之后，我肯定也有很多的时间去读书。
没想到，这句话是对的。
在初初工作的时候，忙着站讲台，怎么教书、怎么育人，把所有精力投入其中，还是免不了偶尔的兵荒马乱。很快，结婚、生孩子，又是夺去了不少的精力。那几年，读的书太少。
这个暑假，孩子已经会跑会跳，虽然还是黏糊着，但是婆婆一直帮衬着，我也有了自己的时间。最近在看的，是《城南旧事》。今日的唠叨，也源于此。
大学时候读的书里面，就有这一本。这是现当代文学老师要求读的书目，那时候每个学科一周一两节课，每个老师却都喜欢布置一堆阅读书目。要感谢我同宿舍四年的舍长，总是在边上督促我。看书带着我、复习带着我，总算是坚持读着书。那时候，读的杂了也乱了，有些囫囵吞枣，现在就忘剩下一个书名一个作者几个情节，有些可能都会忘记看过了吧。
《城南旧事》不在这一类别。那份心情，至今还藏在心底。我不知道你会不会也有这样一份心情，有些书，看完以后诸多感受在心，又不愿与人说，感觉那是一个人的世界，挤不进、出不来。有时候你会想重温，可是又有些情怯。
《城南旧事》带给我的，就是这样的一个感受。我借了书，看完了，买书，却再没有翻开。那份情怯，是对文本厚度难以承载的情怯。
最近的苏城，暑气渐消，清风迎面，初秋的凉爽给人以无限轻松与遐想。懋懋起得早，午睡也早，我抽了一本书断断续续地看。在林海音的笔下，她以孩童的天真无邪去描写自己少年时代所见所闻的5个生活小故事，却正是这双眼眸的倒影，折射出那个年代贫穷、苍凉的旧中国面貌。童心无欺，沉重感像细丝缠绕心扉，一时难以暂缓。
看书，总是会给人带来一阵一阵的悸动。这一阵阵的悸动，又慢慢施以人身，改变着我们。前几天看一个公众号，老生常谈的一句话，你想要学生成为怎样的人，你就要成为怎样的人。公众号推了一篇龙应台的旧文，中心观点便是从小多读文史哲，让看不见的东西“被看见。”最后是这样一句话：文学让你看见水里白杨树的倒影，哲学使你从思想的迷宫里认识星星，从而有了走出迷宫的可能；历史让你知道，沙漠玫瑰有它的特定起点，没有一个现象是孤立存在的。
