鲁迅先生的短篇小说《孔乙己》，二十多年前当自己还是一名中学生的时候就已经拜读了。当时只是觉得可笑。老师说，文章是批判科举制度的，似懂非懂。今天，重读此文，却别有一番滋味。
孔乙己可怜。读过书却没有进学，连谋生的技能都没有掌握一点。好歹字写得不错，就替人抄书:可是生性好吃懒做，于是，好不容易弄到的差事也丢了。就这样，可怜兮兮，凄凄惨惨，苟活于世。
一个人，特别是一个读过书的人，心大都特别敏感。然而，孔乙己却当别论。因为他常常受人嘲笑，遭人侮辱，他的心早已麻木了。不过，孔乙己却始终牢牢地坚守着一个名份——读书人。在读书成为剥削阶级特权的时代，读过书，的确是一件值得骄傲的事——在他的身边，有那么多目不识丁的短衣帮，而这一点，难道还不是一件足以令人倍感自豪的事？在惨淡的社会生活中，一个人如能找到一点点值得荣耀的亮色，一件可以让自己在众人中间大大露脸的事，这，又是多么宝贵的“财富”？！于是，这可怜的名分，就成了他心灵的支柱。
孔乙己好累。为了炫耀自己这可怜的名份，为了重拾自己这可怜的尊严，为了在这充满鄙夷的冷冰冰的世界上找到一种可以存活的理由和勇气，他说着过时的话，穿着过时的衣裳，还不得不背负起没有进学的痛苦和侮辱，哪怕声名狼藉，哪怕劣迹斑斑，哪怕自欺欺人。
孔乙己，一个守护心灵支柱的可怜虫。
今天，读书早已失去了它历史的光环。可是，又有谁能够少了那根支撑心灵大厦的支柱呢？
今天的社会上，很多腰包鼓起来就腆着肚皮傲视他人的人是多起来了。其所恃者，钱也。许多小有成绩就固步自封只是一味地享受着过时荣光的人也是多起来了。其所恃者，功也。当然，众多的掌握了一技之长或数技之长的人，虽然低调得多，但“凭手艺吃饭，我怵谁？"的傲气还是时时流露在言语声气里的。更别说，那些弄得一官半职，就时时炫示与人，傲视群小的在位者又何尝少了那份见人就想让人知道我是某某经理，我是某某局长的心理期待呢？要知道，中国可是官本位文化盛行的国家，封建文化中的为官作老爷的思想可并没有因为我们步入二十一世纪而完全肃清。所以，一旦手握权柄，不怒而威。别说人家不看书，别说人家能力不强，人家的眼光和自信心不知壮大到了何种地步！而其所恃者，无非权也。
可是，在寂静的长夜，当卸下白日里那些裹在身上的虚浮的财富、权力、名分、功绩的时候，空虚的心灵有何尝不让我们痛苦地战栗？多少人因心灵空虚而醉生梦死？多少人为追寻刺激而恣意地挥霍金钱？多少人在无聊的游戏中奢侈地抛洒着生命？多少人渴望在推杯换盏中寻得真正的友谊？
是的，几乎我们所有的人都需要那么一点点精神上的支柱。于是，名份、权利、才能、功绩，子女……世上的很多东西都可以做为灵魂的支柱。当然，每个人所依恃的都不应该是蔑视他人的工具和理由。天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往。世事沧海桑田，倘若把支柱树立在松动的沙堆上，所谓支柱就会因为时光的风尘腐蚀而面目全非。这也是许多人至中年或晚年的人们在某一天突然从梦中醒来，却发现无所事事、满目潇然，内心一下子恐慌不已的根本原因之所在。
因此，每一个有思想的人们，首先要考虑的是如何让我们现有的支柱长出根发出芽来，就像一棵树，紧紧地吸附于大地，源源不断地从地心汲取力量。
这个办法其实不难发现，它便是人不应该仅仅地为自己或某一小团体活着，而是为了要让大多数人更好地活着。这样，我们心中的那棵树就因为能从地心源源不断地获取养份而变得日益强大。
孔乙己的精神支柱连同他的腿被丁举人的棍棒打折了；在经济大潮中，我们心灵中的支柱会不会因社会的风尘而湮没或者被腐蚀掉了呢？
也许，许多嘲笑孔乙己的人说他的自尊中包含了过多的虚荣，可是，谁的自尊里就没有一点虚荣?不要苛责于人，我们每个人要做的不是去嘲笑别人，尤其是那些带着明显瑕疵的可笑又可怜的人，我们最急迫的事情应该是想一想如何让自己心中的那棵心树生根发芽，不断强大！
掩卷沉思，可怜兮兮的孔乙己似乎又从书卷中向我走来。……
