平凡人做平凡梦,平凡人看“平凡”书。我不喜欢读那种云山雾罩的武侠,也不愿意看那种换取小资眼泪的言情。
读路遥是在读一种沉重、一种沉甸、一种沉实。《平凡的世界》这次应该是重读了——初中时在课余、在自习课、在数理化课上课桌的抽屉里、在被窝里手电筒微弱的灯光下,或光明正大、或遮遮掩掩、或偷偷摸摸,用了整整一个学期才“啃”完了这部“大块头”。那是伴着我数理化成绩一落千丈、史地生水平直线下降,任课老师呵斥、班主任训教、同学们的白眼读完的。那种状态下,只能是粗读。沉不下心来的阅读,其实是一种痛苦,也是一种缺憾。尽管如此,我还是被孙少平的坎坷、执着、坚毅、包容、正气所感动;被孙少安勤劳里的世故、拙朴里的睿智、固守里的思变、挫折里的奋起所吸引;我为田润叶的婚姻痛惜,为郝红梅的遭遇痛心,为田晓霞的殉职痛哭。很长时间,我没走出《平凡的世界》,没走出路遥。
我曾读过路遥的《人生》,抚摸过刘巧珍的善良、痴情和伤口,也诅咒过高加林的寡义、薄情和背叛。应该说孙少平的人物形象是高加林的叠加、提炼和升华,他走出了高加林的人生轨迹,却始终没跳出高加林们的人生圆圈。这个圆圈不是某只手划定的,也不是某支棒划定的,它是时代的轨迹,历史的年轮,人生的策划。
重新捧起《平凡的世界》,捧起已经作古的路遥,不是重温学生时代的旧梦,也不是重读已经破碎了的残梦。身处喧嚣的俗世,身边皆是往来的凡人,我的交际圈是一个平凡的世界。平凡的事、平凡的人、平凡的空间、平凡的空气、平凡的接触、平凡的交往、平凡的聚、平凡的散,构筑了我平凡人生的平凡履历。这次重读,是一次精读,洋洋洒洒120余万字,我不放过一个章节,一个段落,甚至一个句子——这是对文学的负责,对路遥的负责,同时也是对芸芸平凡人的负责。路遥构筑的平凡世界,将我融入了一个时代的一群人。我参与了他们的困苦、抗争、拼搏、奋起。我同孙少平一起进入“八百米深处”黑黢黢的巷道;我同孙少安一同挥汗浸泡制砖的黄土;我同田晓霞一并跑进风雨如注的救灾现场。我设身分担了田润叶的痛苦,我处地分享了郝红梅的苦难。我从书外走进书里,从幕后走进前台,我从艺术走进现实,我从虚构走进真实。这些艺术世界里真实的平凡人,成就了一个真正作家的艺术人生,也造就了我们生存的平凡世界。
其实人生就是孙悟空的金箍棒划定的那道圆圈,别人闯不进去,自己也轻易走不出来——这就是佛家所说的“一树一菩提,一人一世界”。
只有模仿的人生,没有复制的世界。戏里戏外,书里书外,凡是让人刻骨铭心的形象、终生难忘的人物,都有属于他自己的人生,都有他固有的世界。虽然艺术形象是典型个体,不是泛泛之众,但世界就这么大,属于一个人的世界就这么有限,谁也不可能一个跟头从花果山翻到南天门。
帝王将相屈指可数,英雄人物凤毛麟角,平凡人布满了地球的角角落落。就像辽阔无际的草原,一些挑起的花朵炫炫耀耀,企图霸占春光,但能遮住匍匐在地的小草吗?“不是春光胜似春光”,每一个平凡人都是一棵不抢春光的小草,遍地连天的小草却占尽了春光,你能不感慨平凡的抢眼吗?你能怀疑无数平凡人创造了这个世界吗?
我们都是平凡世界里的平凡个体,我们的平凡来自我们的平静、平实。这个世界本来够浮躁的了,再也容不下过多“虚”的东西。做好一个平凡人,做好一件平凡事,踏踏实实为世界创造实用的财富。在我们的平凡人生里,没有比做好一件实事更快乐的事情,也没有比做成一件实事更有意义的事情。
我们是一群来自“平凡的世界”里的平凡人,我们的命运平凡,我们的境遇平凡,但我们的人生不能平凡。追求不平凡,不是虚荣,也不是好高骛远,是一种人生姿态。