你出生时太阳、月亮和几大行星的位置,真能影响你的性格乃至命运,甚至影响到具体某一天你的运气是好是坏吗?
占星术是从远古时期到17世纪科学革命以前的观念,随着自然科学和社会科学的研究发展,占星术所依赖的基础早已被否定,但在今天的世界中,占星术作为一种带有迷信、神秘主义色彩的文化现象,依然流行于世。许多占星术的信徒,他们之所以对占星术感兴趣,只是因为媒体上老是宣扬星座,而他们又没有相应的科学知识来看出这门迷信的破绽。
上世纪80年代,罗纳德·里根任美国总统时,有媒体披露白宫是根据旧金山一位占星师的预测来安排日常事务的。这件事使美国人再次意识到占星术的广泛群众基础,大众也开始好奇占星师的说法是不是真有道理。
古人的精神世界
人类历史非常古老漫长。考古学和分子生物学表明,今天人类的直系祖先在10万年前至15万年前便陆续从非洲大草原走出,逐渐分布到世界各地。约1万年前,一些地方陆续进入农业定居社会,为文明的诞生做好了准备。
出于追逐野兽和采集食物的需要,人们注意到了自然节律,特别是草木生长与动物繁衍、日月星辰运行之间的关系。与其他被动适应自然的物种不同的是,人类有好奇心促使人们追问世间万物之间的关系,尤其是明亮的日月星辰对地上事物的影响。天文学和占星术这对连体婴儿就是在这个背景下诞生的,最初,它们你中有我我中有你,不分彼此。
现代天文学研究的对象是天体运行、结构、性质,以及宇宙的形成与演化;占星术则认为太阳、月亮、行星在黄道星座之间的位置会影响地上个人性格甚至国家命运,从而昭示未来。但在古人眼里它们几乎不可区分。实际上“天文”这个词在中国古代的本意是“天体排列成的图像”,也就是上天的旨意,所以《易经》里才有“观乎天文,以察时变;观乎人文,以化成天下”这样的说法,可见“天文”与天下兴衰关系密切。古代天文学和占星术就是这样的统一体。
“占星术”是占卜术的一种。占卜是指人类在无力掌握自然规律的情况下,希望借助某种符号的变化来窥测神灵的意愿。占卜所用的符号有很多,没有必然性,用竹签蓍草、阴阳八卦、扑克牌、塔罗牌、星座行星,或者灼烧之后的甲骨,或者剖开羊的内脏,都可以人为规定一套规则。占卜的符号和规则越复杂,就显得越高级。占星术以神圣天体的名义,结合复杂的“天体属性”、“人的属性”,虽然屡经打击,但利用大众的盲目崇拜,成功地生存至今。
占卜是为了对拿不定主意的事情做预测,实际上最后做决定的还是主事者的心意。比如《史记·日者列传》记载汉武帝请来七家占卜士问何日娶妇吉利,七家给出的结果都不一样。最后皇帝自己从中选择了一家为准。尽管占卜时灵时不灵,但古人仍愿意相信它,因为在古人看来,有一些神灵(神秘力量)在主宰世界。这些神灵可能是日月星辰,也可能是山川河流、风雨雷电、树木花草,或者是虚构的和真实的古代英雄、名人、祖先。在古人的世界里,何止“举头三尺有神明”,其实身边到处都是神灵。这种神秘主义观点,或者称为万物有灵论(泛神论、泛灵论),是古代世界各个民族都存在的现象。走进罗马的万神殿,或者中国的佛寺道观,我们都能看到这些被人们崇拜的各类神灵。古人对神灵的能力大小、职权范围进行了详细而复杂的划分。总之,只要你愿意,生活中的一切都可以跟这些说不清道不明的神灵有关系。在古人的精神世界里,这些神灵都是真实存在,且需要敬畏的。
与神灵(神秘力量)进行沟通的方式,最初是通过祭司或巫师进行的。为了达到这个目的,古人发明了魔法语言以及占卜所依赖的符号。神秘主义(今天称之为迷信),是古人对事物之间联系规则的猜测,只是很可惜他们猜错了,把人为想象出来的神灵当作了真实。街头落魄的算命先生,或者高楼大厦里西装革履的占星术士,所依赖的都是这套来自古代的神秘主义。
占星术长了一张科学脸
占星术,也叫“星占”,各民族、流派的占星术规则虽有所不同,但其原理不外乎观察或计算天象,并赋予各类天象吉凶祸福的含义,从而与人间事物联系起来。实际上,许多古代天文学家也同时兼有占星术士的身份。
中国的占星术主要是军国占星术,也就是这种手段只用于国家、君主和重臣。皇家天文机构“司天监”(或叫“钦天监”),除了肩负确定时间、颁布历法、计算日月食等天文学使命之外,另一重要的任务就是为皇家挑选黄道吉日,就天象所预示的吉凶向皇家报告,并提出“整改措施”以顺应天命。因为关乎军国命运,所以天文成为皇家特权,历代王朝都禁止私人学习天文。不过“司天监”为预测吉凶而坚持进行的天象观测,反而使我们中国拥有了世界上最为详细的古代天象记录,日月食、彗星、流星、太阳黑子等等无所不包。这大概是占星术迷信带给天文学的一大好处吧。
西方占星术,起源于两河流域的巴比伦。这里是最早产生文明的区域之一,也是古代民族竞争最激烈的区域,不同的族群浪潮一波接一波涌向这里,文明与战争交替发展。阳光雨露决定收成,也决定命运,人们对于天空日月星辰的敬畏,迫使他们去探索天上与人间所发生事件之间的联系,占星术就是他们对空间与时间、天体运行与人类命运之间联系的理解。巴比伦人用占星术来预测旱涝、收成、瘟疫和战争,也用来预测新生儿的个人命运。巴比伦也被称为迦勒底,“迦勒底人”也就成了占星术士的代名词。
历史更为悠久的古埃及也发展了自己的天文学和占星术,也可能受到了两河流域的影响。法老拉美西斯二世(前1292—前1225年)的陵墓中就陪葬有金质的命盘。埃及占星术总结在《赫尔墨斯四部占星全书》中,据说是月亮之神透特(对应希腊神灵就是赫尔墨斯)写成的,其中一幅“人体十二宫图”最为著名,图中人体各部分绘有十二宫图像,表示它们对人体的影响。
南怀仁1623年10月9日生于比利时布鲁塞尔附近的小镇彼滕,17岁时开始了他在鲁汶大学艺术学院的学习并于1641年9月2日入天主教会。1658年随同卫匡国神父前往中国,1660年受召前往北京协助汤若望神父。汤若望去世后,康熙八年南怀仁接替汤若望被授以钦天监监副之官职。
在亚历山大大帝东征时期(公元前334—前324年),巴比伦的占星术传入古希腊。古希腊人曾经自豪地说:“无论希腊从外国人那里学到什么,他们最终都把它变成了更好的东西。”古希腊人把天文学和占星术发展到史无前例的精密程度,这时两种学问依然是一家,我们所熟悉的天文学家托勒密,除《天文学大成》之外还著有一部《占星四书》,是现存最早、最完整的占星术著作。托勒密认为“人类既然能够预测季节,就不难对自身的命运和秉性作出类似推测——即使在一个人的胚胎形成时期,我们也可以感知此人的性情、体型、心智容量,以及日后的祸福。”《占星四书》讨论了天体的性质、位置计算,以及占星术在选择吉日、气象预测、健康寿命、婚姻生活、旅行方面的内容,长达数百页。
占星术长了一张“科学脸”,这从它的名字就看得出来。它的英文名是astrology(即关于星辰的知识),跟其他学科名词如生物学(biology)、地质学(geology)、神话学(mythology)具有同样的后缀,这是学术研究才有的待遇。为什么会这样呢?占星术和天文学虽然一个是迷信,一个是科学,但是在17世纪科学革命之前,“神秘主义”是人们共同的信仰,连学者们也弄不清占星术究竟是不是有道理。“关于星辰的知识”既有天文学也有占星术,所以,我们所知道的许多古代天文学家同时具有占星家的身份,比如托勒密、开普勒、甘德、石申、僧一行等等。
在实际操作中,占星术要用到丰富的数理天文学知识,比如根据日期从计算出来的行星运行表格中查找日月五星的坐标位置,用来绘制天宫图。还有的占星术流派主张一些主要的亮星位置也会产生影响,所以发展更好的天文学模型和历法,制定精密的行星位置表,是古代天文学家和占星术士共同的追求,也是古代天文学发展的动力之一。无论对于东方还是西方,占星术迷信都歪打正着地起到了推动天文学发展的作用,而天文学中隐含的神秘主义假设也为占星术的生存提供了土壤。
希腊化和古罗马时期的占星术
随着亚历山大大帝征服希腊和环地中海地区(公元前 4世纪),地中海地区进入希腊化时代。所谓希腊化时代,指的是从希腊古典文化到罗马文化之间的过渡时期。这一时期的古希腊文化继续发展,我们所称的古希腊天文学家如依巴谷、托勒密,实际上生活在这一时代。
希腊化时期天文学的高度发达,以托勒密体系的建立为顶点,可以提前计算日月五星的相对位置,这使得以解读它们的位置为依据的占星术也更为“精密”。占星术理论也随之发展,出现了多种流派。
比如一派主张人间万事都是预先决定的,行星天象就是对后来必然要发生事件的预告(前定派);另一派只承认人间有一部分事务是前定的,还有一部分则可以人为操纵(非前定派)。后一派显然更受人们欢迎。在占星术中有一个流派称为“医学占星术”,它不仅根据病人的天宫图决定用药,更重要的是根据孕妇的预产期来计算一系列的天宫图,看哪些日子有利于分娩,以及对婴儿未来命运的影响。在那时,很多占星术士的计算结果可帮助医生采取措施推迟或提前婴儿的降生。
希腊化时代,占星术影响地域范围也进一步扩大。古罗马几乎全盘接受了希腊文化,占星术也不例外。随着亚历山大大帝和古罗马对周边地区的征服,经希腊学者改造后的“精密”占星术传递到了波斯、印度,甚至后来又经历中亚而传入中国。
罗马人和埃及、希腊人一样,把天上的行星和星座用本民族神话中的神灵、英雄来命名,今天国际通用的行星名就来自于拉丁语中的罗马神灵,后来发现的天王星、海王星、冥王星也同样遵循了这个惯例。神灵和天空的对应具有重要的占星学意义,神话传说中众神的特长、性格、性别和“职务”,都可以与行星、星座相对应,进而影响人间事务和人类命运。比如水星的运行周期最短,于是以诸神的信使墨丘利(在希腊语中是赫尔墨斯)来命名,他也是旅行和商业的保护神。神话传说中他刚出生不久,就偷了他的哥哥太阳神阿波罗的牛,因此还是小偷的保护神。占星术也才采纳了水星的这些“特性”作为预测的依据。
其实,作为占星术士最重要的修养还不是天宫图,而是对人的心理要能够准确地把握,这样才能做出“准确”的预测。占星术在古罗马权贵之间非常盛行,成为无数宫廷政治阴谋中必不可少的元素。要想成为名利双收的占星术士,必须注意收集社会政治情报、权贵家族的资料,摸清权贵的心理动向。同样,权贵们也利用人们对占星术的迷信来为自己造势。比如奥古斯都(屋大维)曾经公布了自己的天宫图,因为这幅天宫图显示他即将登基称帝。实际上,为了更符合“天命”,他已经把自己的命宫从摩羯宫改成了天秤宫。
受上层影响,普通大众也相信占星术,对异常天象充满了畏惧。据历史学家塔西佗记载,公元14年冬天,一群罗马士兵本来计划趁晚上发动兵变,不料竟然发生了月食。士兵们不知道是什么原因,便认为这正是他们当前情况的预兆:光辉逐渐暗淡的月亮是他们的象征,如果月亮能重新亮起来,那么他们就能获得胜利。于是他们敲起铜器、吹起号角……可是云层逐渐积累起来,竟然完全遮住了月亮。这群士兵认为上天不愿眷顾他们,就绝望地哭泣起来。
罗马流传后世最著名的占星故事,则是占星术士和他们服务的罗马皇帝之间勾心斗角的故事。由于占星术士自称可以从天宫图中看出人的生死,甚至看出帝王权贵和国家的命运,因此帝王既利用占星术为自己增强信心或让臣子崇拜自己,又对占星术士十分猜忌。据说亚历山大大帝曾经命令他的导师、占星术士奈克塔内布计算他自己的命运,奈氏推算了一个日期,亚历山大立刻说你算错了,因为你的死期就是现在,然后就命令手下人把这位导师扔下了悬崖。罗马帝国第二任皇帝提比略也十分笃信占星术,但他又喜欢考验占星术士,他经常要求御前占星术士计算自己的命运,如果提比略不满意,就下令把占星术士从悬崖上扔进大海。有一次提比略要求他的占星术老师色拉西洛斯计算一下本人的命运,色拉西洛斯意识到危机临头,他在计算之后立刻做出害怕的样子,对皇帝说星象显示有一个可怕的危机降临到他的头上。皇帝见恩师如此知趣,动了恻隐之心,于是称赞他有神明相助,能预见危机,色拉西洛斯这才逃过一劫。
占星术迎来又一个黄金时代
中世纪后期,随着古希腊科学和文化从阿拉伯重新传回到西欧,欧洲文明逐渐走出了中世纪的低谷,认识到在欧洲本土曾经出现过古希腊、罗马这样辉煌的文化,于是文艺复兴开始了。这一时期,欧洲学者重新发现了源自古希腊的古代哲学、科学等知识,其中当然也包括天文学和占星术知识。因此这一时期既发生了天文学革命,也是占星术继希腊化时代以来又一个黄金时代。各国宫廷里活跃着占星术士的身影,在大学里设有占星术教授职位,甚至当时的罗马教皇也大都迷信和依赖占星术,大事小事都要咨询占星术士的意见。
占星术的盛行其实并不难理解,人类的天性要求对未知进行解释,说明前因后果,所以才有占星术、宗教等大行其道,它们为这种未知提供了一个貌似合理、似是而非的理由。所以占星术在当时许多人看来,就是一种关于世界真相的学问。
1543年,波兰天文学家哥白尼临终前出版了他的《天体运行论》,提出地球并不是静止的,而是像其他行星一样围绕太阳运行,太阳才是我们这个宇宙的中心。
开普勒在大学期间了解到日心说,从此为之痴迷。同时,他对占星术等神秘主义的兴趣和对日心说的兴趣同样浓厚。开普勒一生经历战乱,生活不定,虽然才华横溢,但因为皇帝总是拖欠工资而生活窘迫。他谋生的主要途径就是编撰占星历书(类似我国注明行事吉凶的黄历),因此竟然成就了伟大的占星术士和预言家的名声。他在1618年年历中的预言是“春季不仅因为气候,而且首先因为是行星的运行,使人们偏好争斗”,在5月将会“爆发战争”。巧合的是,由于鲁道夫二世限制帝国民众的宗教信仰(当时正值欧洲宗教改革,信仰之争非常激烈),在5月23日,布拉格发生起义,把两名高官从皇宫窗户里扔了出去,欧洲“三十年战争”由此爆发。
但开普勒深知占星术的基础并不可靠,他主张人们决不可因为占星预言而放弃努力,甚至认为在皇帝做决策时,应该完全抛弃占星术。开普勒的天文学研究,也有要弄清行星运行规律,为占星术寻找更可靠基础的动机。开普勒身兼占星术士的身份,但他的天文学发现,并没有为占星术找到任何合理依据,反而从根本上动摇占星术的基础。
占星术,并没有那么灵验
时下,承认星相的影响超出了大家对宇宙的理解,然而许多严谨的测试已经证明,占星术虽然说得好听,但它并不能预测任何事情。
我们在判断某个东西灵不灵验时,是不需要知道它的原理的。过去十几二十年,占星师都忙得没有时间对自己的工作开展统计学上有效的验证,物理学家和社会科学家就只好代劳了。下面就是几项代表性的研究。
美国密歇根州立大学的心理学家伯纳德·西弗尔曼在密歇根州搜集了2978对将要结婚的新人的生日,以及478对将要离婚的夫妇的生日。大多数占星师宣称,在人际关系方面,他们至少可以预测哪些星座匹配、哪些不匹配。但是西弗尔曼将这些预测和实际的婚姻状况对比,却发现两者并没有相关。比如,“星座不匹配”的男女,彼此结婚的概率和“星座匹配”的男女是相当的。
许多占星师坚称,一个人的太阳星座和他的职业选择有着密切关系。实际上,职业咨询也已经成为现代占星术的重要职能。于是,美国凯斯西储大学的物理学家约翰·麦戈维对照了大约6000名政治家和17000名科学家的履历和生日,想看看这两类从业者的生日是不是像占星师预测的那样,都集中在某些星座。结果却发现,这两类人的星座都是完全随机的。
有些占星师认为单凭太阳星座还不足以预测。对此,美国劳伦斯伯克利国家实验室的肖恩·卡森设计了一个巧妙的实验。他让几组志愿者提供他们完整的星相信息,再要他们填写加利福尼亚州人格问卷——那是一份标准的心理学问卷,使用的正是占星师的那种宽泛、笼统、描述性的语言。
一个“声誉卓著”的占星团体替志愿者看了星相,28名职业占星师同意参加实验,他们每人收到了一份星相,外加3份人格描述,其中的一份正属于星相的主人。占星师的任务是解读星相,然后在3份描述中选出他们认为最匹配的一份。
虽然这些占星师预测自己的正确率可以达到50%以上,但是经过116轮实验,他们的实际正确率只有34%——正好相当于瞎猜!1985年12月5日,卡森在科学期刊《自然》上发表了这个结果,这对占星业是相当尴尬的一件事。
另外的实验显示,星相的内容其实并不重要,重要的是求占者要觉得占星师的解读是针对他一个人。几年前,法国统计学家米歇尔·高奎林搜集了法国历史上一名穷凶极恶的连环杀手的星相信息,将它发送给了150个人,并要他们评估自己和这些信息的匹配程度。结果有94%的受访者声称在这份描述中看到了自己。
澳大利亚研究者乔弗里·迪恩对占星术做过广泛的检验,他曾将22名被试者的星座信息倒转过来,将其中的描述词语都换成反义词。结果有95%的被试者依然声称这些描述说得很准,这个比例和看到原始描述的被试者相同。可见,那些去占星的人要的只是指引,且随便什么指引都行。
天文学家卡弗和伊阿纳追查了几个著名占星师和占星团体在过去5年内发表的预测,结果在3000多份详尽的预测当中(许多是关于政治家、电影明星和其他名人的),只有大约一成是说对了的。
随着自然科学和社会科学的发展,古代占星术所“解释”的那些疑问,已经由各种学科来研究和解释。比如物理、化学、天文学解释了物质世界的构成,现代科学中的“元素”观念早已不同于古人眼里的“元素”,宇宙中一切事物的基础规律都可以用物质来解释;现代医学解释了生病的原因,攻克了大部分病症;进化论解释生命的产生和进化;社会科学则对人类社会的一切现象进行分析,发现政治、经济和人类行为的规律;跨越自然科学和社会科学的研究,则开始致力于研究人类精神生活的秘密……
人类大脑同样也是进化而来,但它作为高级神经中枢,行为极其复杂,从而指挥着复杂的人类行为。动物行为学家和社会学家都指出,其实人类行为的特征和我们古老的祖先,甚至动物有许多类似之处。由于社会因素,人们就像古老的祖先一样,也同样对自身的未来感到不安,需要得是安慰而不一定是真相。所以打着“关怀”旗号的占星术神秘主义总能找到需要安慰的人们,继续在现代社会大行其道。