大志住在黑沟村，从警校毕业后，他被分配到市局做刑侦工作，跳出了农门。
大志的父亲贺老闷松了口气，二十多年没开晴的脸上有了笑模样。村里人纷纷起哄，让他摆两桌给大伙儿沾沾喜气。贺老闷爽快应下，定下时间后列了个名单，想把关系好的都叫来。
这天大志下班回家，见父亲正对着名单发呆，手中的笔在一个名字上画着圈，连儿子进屋都没察觉。大志一看，圈里写着大孟，他好奇地问：爸，大孟是谁呀，让你纠结成这样？
贺老闷吓了一跳，回过神后叹了口气，满脸苦涩地讲起一段骇人听闻的往事来。
二十六年前，贺老闷一家还没搬到黑沟村，而是住在偏僻的三道岔。在村里，和贺老闷关系最好的人就是大孟。也赶巧，俩人的媳妇同时大了肚子，又前脚后脚地生了大胖小子，可把哥俩高兴坏了。
大孟儿子满月这天，亲戚朋友在他家从中午喝到晚上，不胜酒力的人都走了，最后只剩下贺老闷。他酒醉三分醒，见孟嫂累了一天，搂着襁褓里的孩子在炕梢睡下了，便也想回家。谁知大孟已经上了头，隔着桌子一把拉住他：她睡她的，咱喝咱的，不喝透不许走！
贺老闷只好又坐回炕头，继续喝了起来。
两人舌头越喝越大，觉得炕头越来越热，烫得屁股疼。贺老闷随手从身旁划拉过来一個小包裹，垫在屁股底下，刚一坐下，他感觉有点不对劲，啥玩意这么软？他疑惑地把包裹从屁股底下抽出来，打开一看，顿时傻了眼：这哪是包裹呀，分明是襁褓，里面裹着大孟刚刚满月的孩子！
两人的酒顿时醒了大半。大孟一把将孩子夺到怀中，发现孩子的脸都黑了，身上青一块紫一块，已经没了呼吸。他大声哀号，不住拍打孩子的后背，可孩子浑身僵直，毫无反应。
两人呼喊半天，孟嫂才被惊醒，发现孩子夭折后，发疯般喊叫起来，左右邻居都被惊动了，纷纷赶过来。
贺老闷脑袋里嗡嗡作响，半句话也说不出来，只能跪在地上不停磕头。
有年长的老人劝大孟夫妇道：事儿已经出了，还是得顾活着的。夭折的孩子不能过夜，赶紧找地方埋了吧。
大伙儿硬从大孟夫妇怀里抢过孩子的遗体，托一个老光棍抱到山里埋了；又拉起贺老闷，让他先回家，过后再商量该怎么办。
贺老闷回家后，和媳妇一夜没合眼。第二天一早，他把全部存款取出来，凑了三万多块钱，硬着头皮来到大孟家，扑通跪下：都是我惹的祸，要打要罚我都认。
大孟扶起贺老闷，哽咽着说：多少钱能买回孩子的命呀？谁也不是故意的，要怪就怪孩子命短。钱我们不能要，你回去吧。两口子死活不收钱，贺老闷没法多纠缠，只好心事重重地走了，从此不敢登大孟家门。
让这事儿一闹，大志妈妈回奶了，只好买来奶粉给大志吃。大志吃不惯，天天拉肚子，本来白胖的小孩儿很快变得面黄肌瘦。
过了几天，孟嫂忽然来了，看起来神经兮兮的，显然受了很大的刺激。她看着炕上的大志，脸上露出苍白的笑容，伸手将他抱了起来，在贺老闷夫妇提心吊胆的注视下，她竟解开自己的衣襟，把胸脯贴到了大志的嘴上。
