边缘人的爱与哀愁 ［英］萨基 沿着一座古老的大教堂屋顶的防护矮墙，每隔一段距离都矗立着一座石雕：它们有的是天使，有的是国王，还有主教，几乎个个身上都洋溢着虔诚带来的喜悦与沉着。但是，在大教堂阴冷的北边较低的地方，立着这样一座雕像：它没有王冠，没有主教冠，也不带光环。它的表情冷峻、痛苦，充满忧伤。那群栖息在防护矮墙的墙沿上整天晒太阳的蓝色肥鸽子断言，它肯定是个魔鬼。然而，钟楼上那只老寒鸦它可是一位教会建筑学方面的权威，断定这座雕像是一个迷惘的灵魂。于是，有关雕像身份的猜测就此了结。 秋日的一天，大教堂屋顶上飞来一只体态轻盈、叫声甜美的小鸟。它离开荒芜的原野和日渐稀疏的矮树篱，只为寻一处冬季的栖息地。它停下疲惫的双脚，打算在天使大翅膀的背阴处休息，或在国王礼袍的石刻褶痕上安歇。但是无论它停到哪儿，都会被那群肥鸽子推开，或是被那群聒噪的麻雀从墙沿上赶走。它们唧唧喳喳地相互议论道：从来没有哪只受人尊敬的鸟会这么深情地歌唱。于是，这只漂泊流浪的小鸟不得不离开。 只有迷惘人雕像为它提供了庇护之地，因为肥鸽子们认为，在一个倾斜得如此厉害的地方栖息是极不安全的，更何况这里还太过阴暗。这座雕像没有像其他达官贵人们一样，双手交叉摆出虔诚的姿态，而是双臂交叉于胸前，好像在反抗什么。它双臂所构成的角落恰好可做小鸟温暖舒适的休息地。每天晚上，小鸟飞回位于雕像胸膛处的小窝，心中充满了对雕像的信任，而雕像那双漆黑的眼睛也似乎一直都在看护它酣眠。渐渐地，这只孤单的小鸟爱上了这位孤独的守护者。白天，它会时不时立在教堂的滴水嘴或别的拱座上婉转啼鸣，唱出最甜美的歌，向它的夜晚庇护者表达感激之情。也许是因为风，也许是因为天气或者其他什么原因，迷惘人雕像那张憔悴不堪的脸上，似乎渐渐褪去了几分冷峻与忧伤。在每天漫长又单调的时光里，这位小小客人的歌声总会断断续续地飘进这位孤独守护者的耳朵里。当暮色降临，晚祷钟声响起，一只只巨大的灰色蝙蝠从钟楼屋顶上的巢穴悄声飞出时，这只朝气蓬勃的小鸟就会回来，哼着安眠曲依偎进那等待着它的双臂中。对忧郁的迷惘人雕像而言，那是它最快乐的日子。只有教堂的大钟每天都高声鸣唱着嘲弄的话语：快乐之后是悲伤。 教堂司事小屋的人们发现，大教堂的周围总有一只棕色的小鸟飞来飞去，它优美的歌声令人艳羡。但是很可惜，他们说，不能尽享其婉转之音，任之萦绕在矮墙之上，实在浪费。尽管这些人很穷，但他们相当了解政治经济学原理，所以他们逮住了小鸟，把它关进了小屋门外一个小小的柳条笼子里。 那晚，小小歌唱家经常栖息的地方不见了它的踪影，那尊忧郁的雕像比往常任何时候都更能体会孤独的痛苦。也许，它这个小小朋友被暗中觅食的野猫杀死了，也许被一粒石子伤到了，也许也许已经飞到其他什么地方了。但是，当清晨来临时，从大教堂那边那个喧闹的世界传来了鸟儿虚弱无力、令人痛彻心扉的哀叫声，那是被囚禁在楼下低处柳条笼中的鸟儿发出的讯息。每天正午，当肥鸽子们吃饱午饭后因昏昏欲睡而变得安静时，当麻雀们在街上的水坑里洗澡时，小鸟的叫声就会传到屋顶的防护矮墙那是饥饿、思念与绝望的哀鸣，是一场永远得不到回应的空号。午饭过后，晚餐之前，肥鸽子们议论说，那座雕像比以往任何时候都倾斜得厉害了。 终于有一天，小柳条笼里不再有声音传出。那是冬日里最寒冷的一天，鸽子和麻雀们都站在大教堂屋顶上焦急地四处张望，希望能找到点儿残羹剩饭这是恶劣天气里它们赖以生存的东西。 小屋里的人有没有扔什么东西到垃圾堆里？一只鸽子问另一只正从北边防护矮墙向下张望的鸽子。 只有一只死了的小鸟。那只鸽子答道。 夜晚教堂顶部发出噼噼啪啪的＂声音，听上去像是有石墙在倒塌。钟楼上的寒鸦说：是严寒的天气弄坏了建筑物。它久经寒冬，经验丰富，一定是它说的那种情况。第二天早晨，人们发现迷惘人雕像倒下了，躺在教堂司事小屋外的垃圾堆里，已经支离破碎。 这样正好，肥鸽子们在审视整个状况几分钟后嘀咕道，现在我们该有座美丽的天使像了。当然，他们一定会在那儿立个天使的。 快乐之后是悲伤。教堂的大钟高声鸣唱着。 （节选自《读者》2011年第18期） （1）下列对小说有关内容的分析和概括，不恰当的两项是（5分） A．虽然都是教堂上的雕像，但显然由于外在身份的不同，受到的待遇和尊敬也就不同。很显然作者是在借此表现人类社会的不平等现象。 B．因为体态轻盈和叫声甜美，小鸟同时受到鸽子群和麻雀群的排斥，正是同类间的排斥促成了它和迷惘人雕像之间的关爱。 C．爱的力量是强大的，在小鸟的歌声中，迷惘人雕像又恢复了生气，完全没有了冷峻、痛苦和忧伤。 D．出于对爱的嫉妒，人们把小鸟给关了起来。小鸟因绝食而死，迷惘人雕像最终也心碎地倒下。 E．小说中两次写道，教堂的大钟高声鸣唱着快乐之后是悲伤，这既是结构上的前后照应，更是对小说中关爱的双方悲剧命运的一种暗示。 （2）小说中谁是边缘人？边缘人的形象具有怎样的特征？（6分） （3）小说中围绕着迷惘人雕像和小鸟的，还有一群寒鸦、鸽子和麻雀，作者这样安排的意图是什么？（6分） （4）在欧美，萨基与欧?亨利齐名。他的作品结构严谨，构思巧妙，结尾经常出人意料。你认可这种说法吗？结合文本谈谈你的看法。（8分） 参考答案 （1）（5分）CD（C项迷惘人雕像完全没有了冷峻、痛苦和忧伤这种说法错，文中是似乎渐渐。D项说法也不确切。小鸟被关并非由于它爱情甜蜜招致嫉恨，而且说它绝食而死文中没有依据。两项全选得5分，错一项得2分） （2）迷惘人雕像和小鸟是小说中的边缘人。（2分）边缘人形象的特点：①是社会上弱势群体的象征，无权无势，没有醒目的身份和地位，没有受人瞩目和争抢荣耀的心力和资格。②虽然不被关注，但他们心中同样有爱与忧愁，相互的感情浓厚而真挚。小鸟用歌声来体现它的爱、感激和信任，同时也表达忧愁、饥饿、思念与绝望。迷惘人雕像则是用面部表情和体位的变化来表现他的爱与忧愁。（每点2分） （3）①作者为边缘人的爱情构置了一个周边的社会环境，寒鸦、鸽子和麻雀作为一个对立的群体对边缘人充满敌意。他们认为迷惘人雕像是魔鬼，不配得到尊敬；③他们排斥小鸟，仅仅因为它歌声深情动听。②他们饱食终日无所事事，是边缘人爱情悲剧的见证者。他们对于小鸟的形象塑造的反衬作用。