️ 梅雨持续，需要一把狠伞。 在苏恒泰制伞工作室，我第一次摸到了＂活的＂油纸伞。 竹，纸，桐油，全手工制作。 摸起来柔润略黏手，闻上去有股特异的桐油味。 伞头包着一帕方巾，像武大郎同款发髻。伞面朱砂配金漆，绘着双龙抢珠。伞下打五彩丝络，牵连64根伞骨。 柄上拴着篾制小环，将伞衣束成胖胖一捆。 像这样一把伞，价格2000元。 好贵。 01
＂苏恒泰＂，武汉油纸伞老字号。 ＂出生＂在汉正街那年，还是清朝。 他家的伞，在上世纪极有名，＂国民大花＂带货：1955年，梅兰芳来汉口演出，人肉背了4把回北京。 如今，脱离了日常生活的油纸伞，越来越少。 它不是忙着在古装电视剧里定情，就是陪穿旗袍的丁香姑娘们凹造型。 如果不是偶然在湖北省非遗小册子上看到＂苏恒泰＂，都不知道，它也是武汉＂土特产＂。 02
即便在电视、诗歌、老照片里无数次见到过油纸伞，但上手摸到实物那一刻，依然有种和历史握手的奇妙感。 它有些沉。 拿到手里，像抱了捆煮面的细长筷子。 它的手感很出乎意料。 没有摸过真正的油纸伞，永远想象不出伞面的触感： 像是自流平的地面，又像粘黏了很多次之后失去粘力的胶带。 有点黏糊糊，又不至于＂巴＂手，完全不像看上去那样光溜溜。 它很真实。 今天的＂苏恒泰＂油纸伞，依然能做得跟一百多年前一样。 简单几样自然材料，混合人工手艺，并不非常精细，却有种土地里长出来的朴素美感。 我确信，它不是一件油腻的现代工艺品。真的是从前湖北家家户户都会有的日用品。 03
＂苏恒泰＂的技能点，在油上。 一把油纸伞从头到尾，要上五道桐油。所用桐油，又与别处都不同。 ＂苏恒泰＂现任掌门人苏峰，试验两年，还原了祖上一度失传的桐油配方。凭这个秘方，＂苏恒泰＂在16年评上了湖北省级非物质文化遗产。 他家油刷出的伞面，看上去瓦光锃亮，摸起来平整皮实，柔韧有肉感，反复折叠不留痕迹。 另一个秘诀，是伞骨。 油纸伞撑开之后，伞面近180°平摊，没什么弧度。 但当大雨打落在伞面时，伞的边缘会弯出一道圆弧，巧妙减缓雨水对伞面的冲击，为雨水滑落行方便。 原来，每根长伞骨末端都会削薄一些，受力时，薄的那端会自然弯下去。 ＂苏恒泰＂的这点心机设计叫：铜锣边。 伞顶包头和穿梭在伞骨之间的五色丝线，是苏氏雨伞最显著的美学元素。 包伞顶的四维方巾，象征＂礼义廉耻＂；五色丝线代表＂五行＂。64根伞骨象征的＂八八六十四卦＂。 民间喜闻乐见的文化元素，全融进一把伞里。 人们似乎看准了这伞＂有文化＂，往常湖北汉川、钟祥、沔阳一带，家里嫁女儿的，都要到汉口来置办两把＂苏恒泰＂当嫁妆。 加上＂油纸伞＂谐音＂有子孙＂，一下子又多得了份好口彩。 新一代的油纸伞，邀请名师大家在伞面上绘制图案，一下子有了高定的感觉。 04
做伞跟种田一样，讲究时令。 ＂苏恒泰＂至今遵照传统，按季候出活。一把伞，从选竹到制成，约半年时间。 秋冬采伐肉厚的老竹泡在水池里。到了春天，用泡好的竹子劈伞骨。待伞骨装好，就可以给伞面褙纸，俗称＂穿伞衣＂。 夏天最适合上桐油，尤其是工艺繁复的浸油＂琢货＂伞。 ＂琢货＂是油纸伞里的＂旗舰款＂，品质最好。一年只有夏天两个月能做，产量十分稀少。 ＂苏恒泰＂目前能完整做出油纸伞的，只有苏峰一人。 产量不多，一年只出30-60把。 05
＂2000块的油纸伞，能打吗？＂ 理论上完全没问题，但谁舍得呢？ 听说过去＂苏恒泰＂的油纸伞，石头子打上去会被弹开。 改革开放之后，油纸伞的耐用性就成了一个谜。 毕竟没人愿意拿自家油纸伞昂贵的性命，去追寻一个并不那么重要的答案。 06
名字里带＂非遗＂的东西，便宜不了。 所谓＂非遗＂，都是些快消亡的东西，想要它活命，就要用灵丹妙药吊着。而灵丹妙药通常都很难得，很贵。 要拯救一把＂苏恒泰＂的油纸伞，最少要用到湖南常德的桐油、湖北罗田的柿漆、陕西的陨皮纸、湖南茶陵的竹。 原料难找，成本高昂，产量有限。做油纸伞，稳亏不赚。 为了把祖上的油纸伞继续做下去，苏峰已经喝了很多年的露水。 去之前听说＂苏恒泰＂缺传人，本想顺便问问我有没有机会。 一想到往后可能都要喝露水，罢了。 07
手工艺越来越稀缺的今天，还做得出传统油纸伞的地方，屈指可数。武汉大概是其中最出人意料的传承地。 失去使用语境的油纸伞，也许会像没人信仰的神明一样，越变越小，直到消失。 一个苏恒泰的老客人说：＂我买伞，主要是看上了这个工（艺）＂。 每一把油纸伞，都是老手艺的活标本。 每个为老手艺花钱的人，都像加入了一个名叫＂挽留＂的众筹项目。 卖出去的每把伞，都让这门手艺在时空中多停留了那么一小会儿。