这几年摩托车回潮，重新成为一种时髦。 有摩托有驾照的朋友越来越多，他们聊起压弯跑山，脸上浮现秘而不宣的享受，而我却插不上话，年龄和友谊的双重危机如鲠在喉。 为了加入群聊，必须考个摩托驾照。 然而画风，和我想的不太一样： 没有幻想中的电光火石风驰电掣，教学考试车，是一辆朴实无华的农用三轮？！？ 飒爽女骑手人设崩塌，变成进城打官司的秋菊。 机车党表面风风光光，背地里却如此艰难。 驾校师傅说，这你不懂，三轮摩托 D 驾照，才是最最最尊贵的。 摩托车驾照分 D、E、F 三种。拿下鄙视链顶端的三轮 D 照，可以驾驶两轮 E、F 摩托车。但反过来，两轮 E、F 驾照，不能骑三轮。万一哪天想改行拉货卖水果呢？ 考试项目，绕桩。不能碰桩，不能压黄线。 三轮摩托驾照神通广大，而且考起来简单。 三个轱辘比两个稳，考绕桩，挂一档龟速也不会翻车。 死亡项目，单边桥，两轮摩托的前后轮，需要同时压着 20 厘米宽的独木桥通过，不能掉下来。 两轮摩托过单边桥，这不是考试，这是杂技。（抖音@摩托车E证考试记录日常） 三轮摩托，就简单的多，一个后轮压桥就行。 控制好前轮和桥的距离，开的够慢，肯定能过。 三轮摩托过单边桥，一次只需一个后轮上桥。（抖音@永通驾校刘教练） 武汉有两个摩托车考场，一个在江夏，一个在新洲。我去的新洲。 同一天考试 50 多人，分成了两拨，会开车的一拨，直接练习考试项目。 一哥们绕桩，不慎把桩撞垮。 另一拨是不太行的菜鸡。毫无悬念我在这一组，从零学起。 驾校承诺，包教包会。学车 + 考试，一天搞定，三天拿本：＂你只要搞好你的学习，科目一科目四看题，剩下的交给我们。＂ 会开摩托的高级班，菜鸡只能远远遥望。 1米8脏辫大男孩，离合没捏紧，车子熄火，被大嗓门教练用新洲话吼成苕。 当时我害怕极了。我只骑过小电动，离合在哪都不知道。 颤颤巍巍爬上车，一脸无辜，不懂就问。 作为珍稀女学员，教练压着火，轻易不发飙。 我把直线开成蚯蚓，教练撑一把绿色太阳伞，小跑跟随，手舞足蹈讲解：＂莫怕，一定要对开车感到饥渴(kuǒ)。＂ 在菜鸡班开了两圈，开始项目训练，绕杆、上坡、直角弯…… 阳光狠毒，汗如雨下，不停喝水解渴，喝完的空瓶全扔进三轮车后斗。 骑上去叮铃哐当，有废品回收的气场。 仰望星空之前，你必须脚踏实地，降服今天的福田三轮，才能拥有明天的杜卡迪。 考试项目，坡起。 来考证的大多是刚买车的年轻男孩。他们兴奋地展示手机相册，刚提车的川崎 Ninja 400 绿成一道光，头盔、骑行服正在快递，现在就差一本驾照。 戴草帽的老司机没心思搞这些花花肠子，挽起裤腿，为生计发愁：＂拖菜过马路，就一条马路，不考不让你搞，总是查。＂ 蹲在墙根的精神小伙，眉头缩成一团，手捧《摩托车驾驶人》背题。 上午十点考科目一。和考小车一样，科目一、四做题，二、三开车。90% 的题和 C 照重合，另外加了一些摩托车爆胎了怎么办之类的。 中午吃驾校盒饭，下午两点，考官开始叫名字路考。 每叫一个名字，不是我，心都跟着一紧。 从考场出来的人，掩饰不住的窃喜，他们应该是都过了，相互递烟，加微信相约淮海路压弯。（罚款警告：淮海路在二环内，属于禁摩区域） 在武汉，即使拥有摩托车驾照，也是戴着脚镣跳舞，三环内全天禁行，被捉到扣3分，罚两百。 不过有证总比没有好，没驾照被捉到，罚钱扣分，还会扣车拘留。大部分时候，证照齐全，戴了头盔，不炸街，低调做人，交警都比较友善。 前面的每个人都过了。我给自己打气：你已经是一个成熟的秋菊，驾驭三轮车，你能行。 最终很顺利，一把过，我也微笑走出考场，加入了大老爷们的闲聊。大家聊最多的，还是买什么车。 来考试前，男朋友说，只要我拿下驾照，就把小牛电动给我换成 Vespa。罗马假日赫本同款坐骑，我原本是很满足的。 考完之后，人有点飘，名正言顺的女骑手必须搞厉害的车。 Vespa 太乖了。趴赛（趴着骑的赛车）或者复古街车，总之要狠、要硬，才配的上我的飞车梦想和尊贵三轮驾照。 这个想法让男朋友感到一丝危险。他的钱包也感到危险。上周七夕，男朋友试图送我一顶头盔糊弄，我说不行，必须马上去东西湖看车。 风吹过胸膛，心已经飞驰在公路上，回不了头了。