《24只眼睛》
1954 黑白片 155分钟 日本松竹电影公司摄制 编导:木下惠介(根据壶井荣同名小说改编) 摄影:楠田浩之主要演员:高峰秀子(饰大石老师) 月丘梦路(饰香川益野) 小林敏子(饰山石早苗) 田村高广(饰冈田矶吉) 笠智众(饰分校男老师) 明石潮(饰本校校长)本片获1954年日本《电影旬报》最佳影片奖第一位
【剧情简介】
春光明媚的濑户内海,碧波荡漾,波光粼粼,沿岸的大自然景色委实撩人心田。极目远眺,可以望见海上点散着无数大小岛屿,其中有一处仅次于淡路岛的第二大岛——小豆岛。距小豆岛约五公里的一个海角上,有一所村小学校的分校,村里的孩子一至四年级都在分校就读,只有到了五、六年级才回到本校上课,直至毕业。本片故事的开端便发生在这所分校里。
1928年4月的一天早上,晨曦洒在一条通向分校的小道上。三五成群的小学生们,背着沉甸甸的书包匆忙奔跑,原来今天是春季的开学典礼,孩子们生怕迟到,忙着去参加。
当他们跑到道路的拐弯处的时候,突然从背后传来清脆的铃声和一声“早上好!”的礼貌语言。孩子们惊讶地发现一位身着西服、骑着一辆崭新的自行车的青年女子飞驰而过。孩子们顿时交头接耳,猜想她大概是新来的女老师,因为村里这几天盛传将有一位新老师来分校任教。
果不出所料,这位女老师名叫大石久子,毕业于正规的师范学校,有着献身启蒙教育、特别是将穷苦的农家孩子培养成正直有用人材的善良心愿。今天正是她兴高采烈地去实践自己愿望的第一天。但她万万没有想到,当她骑车驶入海角地区后,主动向沿途老乡们打招呼,而老乡们扭头他望,唯恐避之不及。后来才知道,原来是她的那辆自行车(她家离分校甚远,交通不便,骑车还得50分钟,所以用分期付款的办法赊购了一辆新车)和那身西服(母亲用旧衣服为她改制了一件黑色上衣)惹来的麻烦,遭到了白眼,有些人竟然慨叹说,“世道真是变了,女老师也敢带头骑自行车,还穿起西装,肯定是一个不严肃的轻浮姑娘。”
分校地处边远,设备简陋,迄今只有一名思想保守而庸俗的男老师操持一切,他对性格豪爽的大石老师的到来,采取敬而远之的态度。来自校内外的这种偏见,虽使大石老师深感懊恼,但她相信用宽以待人、严以律己的实际行动,是能够消除误解和隔阂的。
在分校,大石被分配担任一年级的级任老师,开学那天有12名新生入学,他们是冈田矶吉、竹下竹一、德田吉次、森冈正、相泽仁太、香川益野、西口美佐子、川本松江、山石早苗、加部小鹤、木下富士子和片桐琴江。这24只天真无邪的眼睛呆然望着站在他们面前的陌生人,怯生生地不知所措。大石老师笑容可掬地领着他们列队做操,拉起手风琴教他们唱歌,并利用课间休息将一、二年级学生召集在一起,分别带每个孩子骑上自行车绕操场一周,以满足他们的好奇心。这些招数还真灵验,很快便打消了孩子们的畏惧心理,真正沟通了师生之间的感情。孩子们变得更加活泼可爱。
俗话说“天有不测风云,人有旦夕祸福”。这句话不幸在内海周围的村庄应验。那是发生在8月炎夏的一个下午的事情。一场暴风雨向海边骤然袭来,海中浪潮翻滚,将砂石和在近海作业的渔船掀翻,随着巨浪推上了岸,岸上砾石遍地,一片狼藉,道路为之堵塞。大石老师惦念着这场暴雨带来的灾情,特别是她所钟爱和负责的那12只弱小幼苗的安全,她急忙走出家门,推着自行车顶着逆风艰难地在泥泞的坡路上跋涉,当她来到通往村庄必经的海边一条小路时,砾石堵住了去路,她只得将砾石一块块搬开,扔回大海。就在这时,一群年龄较大的孩子们跑来向大石报告说,冈田矶吉家的房屋倒塌,他的父亲腰部受伤,行动困难。紧接着森冈正也来报告说,相泽仁太家的屋顶也塌了,仁太被压在壁橱里。一连串不幸的消息促使大石老师不顾一切地奔赴受灾现场,帮助父老乡亲清理家园,重新安排生活。她的一片赤诚之心终于改变了对她抱有成见的家长们的看法,尤其是那些曾经对她进行过诋毁的主妇深感内疚。
雨过天晴,大石老师带领分校各班同学打扫被污泥淤积的街道,帮助搬运砖瓦修葺房屋,经过几天辛勤的劳动,死气沉沉的村庄又恢复了勃勃生机,双眉颦蹙的乡亲们脸上又开始绽出了笑容。
初秋的一天,为了犒劳孩子们连日来的辛苦,大石老师把他们带到海滨,举行一次野餐会,让他们投入到大自然的怀抱里尽情欢乐,尽情歌唱。有几个四年级的男生热衷于搞恶作剧,在海滩上挖了一个陷井,然后诱骗老师来观察他们拾到的一只奇特的贝类。大石老师信以为真立即向他们跑去,谁知一只脚踩空跌入陷井,那几个淘气的孩子在一旁发出得意的笑声。大石老师挣扎着想站起来,但无济于事,剧烈的疼痛使她匍匐在地呻吟不已,两行热泪顺着面颊流淌下来。这一突如其来的事故,吓得孩子们个个呆若木鸡,12名新生中的女生急得啜泣不止。大石一面安慰他们,一面要他们回学校去请男老师前来相助。消息马上传遍了村庄,学生的家长和男老师推着板车赶来,在村民和孩子们护送下,住进了外科医院,经过一段时间治疗,决定回家做较长期的休养。
大石老师的伤情牵动着12名一年级小学生弱小的心。他们决定瞒着家人去探视他们最敬爱的人。一天下午,他们毅然出发了,朝着老师家的大致方向走去,骑车须要50分钟的路程,孩子们走起来可不那么简单,况且道路崎岖,有时还须翻山越岭。这群七八岁的孩子开始兴致颇高,就像一群离巢的小鸟任意翱翔,一路上又说又笑,又唱又跳,憧憬着见到老师后的欢乐情景。但是,好景不长,长途跋涉耗尽了孩子们的体力,美佐子和竹一的草鞋各有一只破损,竹一把好的一只让给美佐子,自己赤着脚行走,脚都磨破了。琴江因饥渴难忍,哇的一声哭起来,引得其他孩子也随声啼哭。正在这进退维谷之际,一辆银灰色的公共汽车从身旁驶过,孩子们发现大石老师就坐在车里。他们边跑边大声呼喊,车终于停下,大石老师拄着拐杖从车上下来,当她看到孩子们一个个疲惫不堪的样子,她的眼睛湿润了。她连忙招呼孩子们上车跟她一起回家。回到家首先请母亲为饥肠辘辘的“小难民”提供一顿饱餐,然后请来照相馆的技师将体现了师生深厚情谊的场景拍摄下来,留作永久纪念。
根据她因伤在较长时期内不能骑车上下班的实际困难,校长决定调她回本校到高年级授课。这本是一项可喜的消息,但对12名小学生来讲,却如同晴天霹雳,震撼着一颗颗稚嫩的童心。在依依惜别之余,大石老师把希望寄托于孩子们的茁壮成长,将来升入本校再重新相聚。
光阴荏苒,转瞬已是五年,濑户内海的美丽景色依然如故。然而世态却发生了令人窒息的变化。日本走上了发动侵略战争的道路,乡村的生活日趋贫困。12名孩子虽已来到本校上学,但都面临着命运的折磨。大石老师也已结婚,生儿育女。她的丈夫潇洒俊美,是一名驾驶游艇的技术人员。
1933年深秋,法西斯魔爪终于伸向本校这块教育圣地。学校的片冈老师被警察抓走,原因是他保存了一本由外校稻川老师编纂的在校生写作的优秀散文集《草的种子》,当局认为这本集子充满了自由主义色彩,有碍战争的推行,因此,稻川老师遭到逮捕并被定罪。片冈老师虽未被定罪,却受到警方的严厉斥责。这一“文字狱”在全校师生中引起惊恐,孩子们纷纷向大石老师提问:“这是为什么?”大石如实地讲明情况,并断然表态说,“这是一起冤案,稻川老师是热心语文教学的好老师,《草的种子》是一本好书。”她的表态吓坏了胆小怕事的老校长,规劝她今后必须执行当局的教学方针,不要给学校惹来麻烦。为此,大石与校长展开一场激烈的争论后提出辞职,毅然离开教坛,以表示她不愿同流合污的意志。
八年的时光倏忽即逝,日本进一步发动太平洋战争,农村经济濒临崩溃,民众处于水深火热之中。大石老师牵肠挂肚的12名学生的家庭无不受到战争的摧残,松江因母亲和襁褓中的妹妹相继死亡,不得不中途辍学,去餐馆当侍女,以维持家庭生活;琴江也因生活贫困,只身赴大阪服装厂做工,因劳累过度,患肺结核一病不起;富士子的家因经济萧条彻底破产,不得不背井离乡,远走他乡另谋生计;平素具有歌唱天才的益野,一心想进音乐学校深造,而父母出于赚钱考虑,却要她学三弦琴,为将来充当艺妓作准备,结果造成她离家出走。七名女生中只有三名经过艰苦挣扎,避免了厄运,这就是:早苗师范毕业当上了本校的老师;小鹤以优异成绩毕业于助产学校,决心终身以助产士为业;美佐子小学毕业后不求深造,安心帮助母亲操持家务,不久,便择偶而婚,过起虽极平庸却也安泰的生活。至于五名男生,则都被卷入战争,应征入伍。竹一、仁太和正死于战场,矶吉和吉次还算幸运,活着回来,但矶吉已成为双目失明的残废。
战争同样给大石一家带来无法弥补的惨祸。一纸“召集令”夺去了丈夫的宝贵生命,抚育三个子女的重担压得她喘不过气来,母亲为此抑郁而死,幼子因营养不良而夭折。
1945年8月15日,这场祸国殃民的罪恶战争,终于以日本宣布无条件投降而告结束。大石老师痛定思痛,宛如做了一场恶梦,深悔未能保护好那12名自己的学生,她决定重返教坛,仍在分校为培育新一代的幼苗竭尽全力。使她感到欣慰的是,在新生中有两名是松江和美佐子的孩子,由此而引起她对往事的回忆,悲喜交集,情不自禁地掩面而泣。于是,孩子们送给她一个绰号,叫做“爱哭的老师”。
大石老师回归分校的消息不胫而走,小豆岛上的人们无不欢欣鼓舞。由早苗等几个旧时的同学发起,特地为大石恩师举行一次别开生面的谢师会。她们簇拥着老师来到会场,大石惊讶地发现,会场上摆着一辆崭新的自行车。原来这是同学们考虑到老师已届中年,家离分校甚远,大家便凑钱购车作为礼物相赠,以减轻老师长途跋涉之苦。然后,益野拿出那张18年前探视老师伤病时拍的照片,互相传看着,议论着,双目失明的矶吉虽已看不见照片中每个人的形象,但却能准确地道出每个人站立的位置和神态。这张人员已残缺不全的照片,恰好成为惨痛历史的见证。
从此,大石每天骑着那辆体现出师生深情的自行车,往返于绿山碧水的小岛,那24只乌黑明亮的眼睛时时在脑际萦绕。她企盼着新接手的一批小苗能永远在和平的环境中茁壮成长。
【鉴赏】
《24只眼睛》是根据日本著名女作家壶井荣的同名长篇小说改编的。壶井
荣本人就出生于风光明媚的濑户内海小豆岛,家境贫寒,小学毕业后,从事过各种职业。与著名诗人壶井繁治结婚后,开始投身于无产阶级文学运动。她的作品富有劳动人民的思想感情,格调轻快抒情,充满浓郁的乡土气息。木下惠介将其改编成电影,可谓得天独厚,如鱼得水,因为木下以擅长拍摄富于抒情色彩和人道主义思想的作品而著称。
《24只眼睛》是木下导演在创作生涯中获得极大艺术成就的代表作,据具有权威性的资料调查,它是一部超越年龄、性别、教养、阶层和思想立场的差异受到全民赞赏的作品,这在日本电影史上实属罕见。
本片是以战争为背景,强烈控诉军国主义者发动侵略战争,不仅给被侵略国的人民带来巨大的灾难和痛苦,给本国人民在物质和心灵方面所造成的创伤也是永远值得记取的。尽管整部影片没有一处表现硝烟迷漫的战争场景,然而战争的阴影却始终笼罩在这座美丽的小岛上,处处使人感到窒息。军国主义教育肆无忌惮地侵入小学校这块净土,具有进步思想的教师惨遭迫害;农村经济崩溃,家庭破产,逼得人们离乡背井备受煎熬;青壮年男子悉数被驱赴战场,生还无几,大部分则徒然给风景秀丽的小豆岛增添了数不尽的墓碑; 诸如此类,不一而足。这些事件的描述比起直接表现战争难度要大得多,其震撼人心的艺术效果恐怕也是无法比拟的。因此,这部影片一直被认为是一部杰出的反战片。
影片开场不久便把观众带入一幅感人的情景: 大石老师腿部受伤后,12名一年级小学生远道前往探视。这群年幼无知的孩子,凭一时感情的激动,瞒着家长不假思索地出发了。在长时间徒步跋涉过程中才发现,老师的家是那样遥远。这时,处于进退维谷情况下的一个意志薄弱的女孩子,急得首先哭起来。这一哭声马上传染给所有的孩子,大家都哭起来。哭了一阵以后,心中的愁闷得到了宣泄,情绪渐趋稳定,最后爱师之心终于战胜了自己的软弱,大家拖着疲惫的步伐继续翻山越岭,奔向目的地。木下导演细腻而深刻地描述了孩子们天真烂漫可爱的性格,运用大量移动镜头来突出人物的心理描写和稚气的神情,并以小豆岛的景色和日本人几乎人人都会唱的小学生歌曲 《乌鸦为什么叫》的旋律,来强调影片的抒情性,同时也带有一定的伤感色彩。观众看到这里,一种同情和怜爱之心油然而生,不禁热泪盈眶。
还有一场戏也深受评论家的好评,被誉为影片之精髓。大石老师因伤转到本校任课,不久结婚,她那12名学生也终于来到本校上高年级,又归依大石,这场戏主要表现在一次假期中大石带领孩子们乘船游览濑户内海时所发生的事情。故事在优美的风景、活泼可爱的孩子们、温情脉脉的教师、幸福的新婚家庭这样一些梦幻般的美好而温馨的情景中缓缓展开。然而,唯一的不幸是,有一名女生因家境贫困,不得不中途辍学,瞒着同学到外地餐饮店当招待。当船来到沿岸一个小镇时,大石上岸偶然发现了这位名叫松江的女生。师生相见备感亲切。松江向最可信赖的老师倾吐衷肠,但出于一种羞愧的意识,不肯与多年同窗的11名同学相会。船又离岸了,松江流露出羡慕而又痛楚的心情,目送着游船缓缓驶去,她像一只离群受伤的小鸟,木然地啜泣着,一幕幕美好的往事萦绕脑际,久久不能自拔。这是这部影片第一次出现的不幸事件,也是催人泪下的充满情感的场景之一。导演在处理这场戏时,同样用了长焦距移动摄影,而且是与前面提到的12名小学生团结一致长途跋涉去探视老师的那场戏遥相呼应,也可以说是那场戏的延伸。所不同的是,前场戏是12名学生团结得像一个人,如今这场戏出现了六年级学生中途辍学的变化。但是,孩子们的天真纯洁,对老师的信赖和热爱却丝毫未变,甚至连秀丽的风景以及背衬的小学歌曲都一如既往。正如一首交响曲的第一主题的变奏似的,更加悦耳动听。
《24只眼睛》中没有一个真正意义上的反面人物登场。就拿老校长这个人物来说,尽管在军国主义教育侵入学校这个问题上,他曾与大石老师有过一场争论,但导演并没有把他处理成张牙舞爪的军国主义者,而是把他塑造成胆小怕事、苟且偷安、是非不明的小资产阶级知识分子软弱性的典型,但他的品质并不坏。他之所以劝阻大石谨行慎言,是怕她招来横祸,怕对不起已故的朋友(他与大石的亡父是挚友)。扮演这个角色的明石潮是一位老资格的武打演员。对人物的心理刻画掌握得相当准确,使其成为一个既可怜而又可悲的中间人物。这样处理是符合影片总的格调要求的。
木下惠介是一位无家室拖累(终身未娶),而将毕生精力全部奉献给电影事业的威望极高的艺术家。他拍摄本片时,组织了一个能充分体现自己的创作意图和艺术风格的可以称之为家族摄制组,因为摄制组中的主创人员多是他的家族成员,例如,摄影师楠田浩之是他的妹夫,作曲木下忠司是他的胞弟。这些人长期驻留在小豆岛,日夜奋战,为这部富有艺术特色的作品立下了汗马功劳。他们已成为木下不可或缺的得力助手,他的作品几乎都由这两人担任摄影和音乐创作,对木下风格的形成所起的作用不言而喻。
本片的成功也得力于扮演大石老师的日本著名演员高峰秀子的出色表演。高峰秀子从五岁开始就登上影坛,前后主演的影片不下150部,是一名艺龄最长(从影50余年)、戏路最宽、得奖最多的性格演员,被评论界誉为“天才的金字塔演员”。她扮演的角色多种多样,从柔情的少女、贤妻良母、职业妇女、浪漫的舞女直到工人农民的形象,她都表演得真实可信,恰到好处,甚至还扮演聋哑人,熟练地用手语进行对话,那种顽强的敬业精神搏得普遍好评。她在本片中扮演的大石老师,年龄的跨度很大,从19岁一直演到46岁,她演起来是那样感情丰富,质朴而自然,充分说明了在表演方面的技巧和功力。高峰秀子是木下惠介演员班子中的重要台柱之一,从1951年拍摄《卡门回故乡》开始就进行合作,木下的许多重要作品都由她担任主角,如《天真烂漫的卡门》、《女人花园》、《远云》、《亦喜亦悲几度秋》、《风前的灯》、《吹笛河》、《永远的人》、《二人漫步几春秋》、《斯里兰卡的爱和别离》、《冲动杀人,儿子啊》等等,这些影片均获得巨大的成功,在日本电影史上占有重要地位。这固然首先应归功于导演对影片主题思想的充分把握,注意内容与形式的完美结合,描写手法的新颖别致,“木下风格”的独树一帜,但是,高峰秀子的精湛表演,对不同人物性格的深刻理解,刚柔相济的表演技巧,对作品的成功也是不容忽视的。
正因为本片涵盖的年代长达20余年,因此,在挑选小演员时必须非常慎重,因为这12名小演员同样是主要角色,同样关系到影片的成败,不仅要求他们外形美,具有活泼可爱的性格,更需要有一定的心理素质,有着一颗纯洁的童心。他们随着故事的发展,都要经历三个阶段:低年级阶段、高年级阶段和成人阶段。成人阶段当然需要另选演员,甚至选一流演员来演,即使是前两个阶段,由同一个小演员来演也很不合适,如果另选演员,则又会破坏了观众心目中已形成的美好形象。这确实是一个难以解决的问题。最后终于想出了办法,那就是,在开始选演员时就考虑选兄弟俩或姊妹俩同演一个角色,这样,既保持了神形兼似,也避免了表演上的非连贯性,收到了很好效果。