记得第一次见到理由的时候，他跟我想象的生意人特别不一样。就像一个机关干部，特别温和的样子。那个晚上客人特别多，我转眼把他给忘了。已过去一个多小时，他一人在角落里默默无语等自己点的清凉饮料，我以为他要大发脾气，可他只是和气地笑笑，重新点过。他的这一举动给我留下了很好的印象，那晚我眼里就只他一个客人了。我刚做这一行，很容易把一个印象很好的陌生男人记住。
记得他跟我说他父母相亲的故事，他爸爸和他妈妈第一次见面，他妈妈害羞，相了半天亲只知道他爸爸穿了双白鞋。那年代久远的事经他活灵活现地一讲，我乐了。接着他又变回那个成熟稳重的大男人，告诫我：我看得出，你也是一个挺纯洁的女孩子。记住，别变坏。
我下夜班的时候给他打了一个电话，一换下酒吧的工作服就数我像中学女生了。他似乎很高兴送我回家，我跟他讲我的家，挺穷的，我得挣钱供我弟弟上学。过了几天，他又来看我，给我带了件挺贵的毛衣。我问他为什么给我衣服，他说他觉得在酒吧做事的女孩子都是特别爱虚荣的，而我为了挣钱供弟弟上学，让他觉得很心疼。我怕收下衣服回家说不清，不收又怕他生气，就把毛衣放在单位的更衣室里。他见我根本不穿，眉毛都要竖起来，我只好在下夜班的路上穿上一小会儿给他看，他挺高兴，站在路灯下特别满足地笑。
那时候几乎都是他打电话过来，有时候他和朋友谈生意也顺路来看看我，问我几点下班，要不要送我回家。他大我十岁，经历肯定很多，我却一点没想对他设防。在我看来，他跟我接触的客人都不一样，跟他在一起，我觉得自己始终是一个有安全感的小孩。
我知道他是大学毕业，我最喜欢的是跟他谈我的弟弟，因为我没上学，可上大学的弟弟是我的骄傲。理由很多时候是听我说，较少说他自己，即使说起也是有选择性的。所以我对他了解挺少，我看出他是个喜欢沉默的人，喜欢长时间不说话，只是不停地转动手中的酒杯。我安静地看着他，想象着自己看过的电视剧里生意人怎么开展商战啦，又是怎么烦恼啦，然后套在他身上，挺单纯的。后来我想，那是一种挺美好的感情。
我问他要他的号码，他给我一个呼机号，再一个就是他父母家的电话。我明白他的意思，这就意味着我不能主动打他的电话。他不给我号码原因太简单了，这个我不会不懂。有一天，他本来说好要来但不知什么原因没有来，我就莫名其妙地心烦意乱起来。从那个时刻起，我终于明白心里已不是很独立。虽然我一直告诫自己不能爱上一个有家室的男人，可那天我陪着一个难缠的客人喝了很多酒，吐了，回到更衣室，突然看到那件毛衣，心里特别难受，眼泪一下就涌了出来。
那晚我不想回家，身上披着那件毛衣，睡在更衣室的长椅上。我一次又一次地呼理由，直到夜里三点多，他终于打来了电话，是个外地号码，他说“现在挺好的，我明天回济南，你睡吧。”就挂了电话。我当时一下全醒了。心里透亮地高兴，觉得以前所有的等待都无所谓了，连空气都变得那么美好，心里的急躁或失望也在瞬间消失得无影无踪。就因为他说了那句安慰的话。人可能都是这样，对于一个若即若离的东西总是想抓住，就像我觉得他是喜欢我而这种感情又是抓不住的感觉。从那晚起我根本没再想他是已婚男人，只想用什么可以维持我们之间的感情。
第二天，他出现在酒吧。我是站在门口等他的，第一眼看到他，我就知道我已经无可救药地爱上这个男人了。
酒吧女都是靠推销酒提成的，只要我陪他，他都要买酒喝。他不是很有钱的人，如果一次买好多酒水单，表明他干完一个买卖，有了些钱。如果他只要一瓶生力，说明他最近没挣到钱。但我根本不在乎这个，只要每次能看到他。
记得有一次他是在我轮休的那天来的，我心情很好。那天我穿了件我妈妈当年的旧风衣。风大，我们在风中小跑到一路之隔的山师大校园，身体在旋舞的黄叶里漫步。本来挺高兴的，结果他问了句“你穿的风衣怎么这么老这么土？”我有些不高兴但还是老实地说了。他说如果一件衣服他喜欢，他也会一直穿到烂为止。我的心被这句话触动了，他只轻轻的一句话就巧妙地化解了我的失落，还让我觉得他特别值得信任。我望着天边的红云，眼角有什么潮湿的东西在不争气地滑落，在那样一种时刻，那样的一种感动，自己一生也不会忘记。
我眼中的理由几乎是完美的，唯一的不好就是有点嗜酒。酒吧里的酒水很贵，只要有钱，他来看我每次都花很多钱喝酒，直到我明令他不要乱花钱时，他才只要一瓶生力，躲在黑暗的角落里慢慢地啜，目光追随着我。我知道他心情不好，因为他的妻子不忠。
其实他来之前，我的生意一直出奇地好。不少客人用“高贵”、“纯洁”这样的词来形容我。有时我把客人对我的评价告诉理由，他很妒忌，脸色难看地说：“你要小心他们。”我听了心里就很高兴。
有一段我终于听了他的话，不想在酒吧做了。他立刻四处替我找工作，我做过夜间打字员、超市收银员。从这一点你应该能看得出他并不富裕，人际交往也不是特广。我们逛泉城广场有时就只买一块烤地瓜分着吃。直到弟弟的新学年开始了，我不得已还是回到那家酒吧。
重新上班的第一天晚上又是秋天，天挺冷，可老板让所有吧女必须穿低胸礼服，我冷得缩着身子，直不起腰，但是没办法。大概在晚上十点，我给两个醉酒的年轻人送酒，看见其中一个竟是我弟弟！我惊呆了。我的弟弟当时正像一个阔少一样，他同时看见了我，也呆住了，立刻别过头去装作不认识我。然而只隔了几秒钟，他突然暴怒回头，怒吼着打掉另外一个喝醉的小男孩企图揽住我的腰的那只手。
黑衣保安上来了，我立刻发狂地喊“别动手，他是我弟弟！”“谁是你弟弟，我不是你弟弟！”他骂。
之后的半个月我是在理由父母家过的。其间在他反复动员下我才回家。我没有被父亲打得鼻青脸肿，却被母亲逼着去医院做了体检。按说这下他们应该相信理由了，可妈妈和弟弟的那种冷漠让我心寒。
在那样一种时刻，我只能泪流满面地去找理由。他心疼地把我搂在怀里，说你在这种家庭受的委屈，将来谁娶你都会让你幸福，都会回报你的，因为你受了那么多的苦，你懂得珍惜幸福。我鼓足勇气说，那你娶我吧。他沉默了，半天才说，我的岳母患绝症住院。我一听，闭着眼，心里凉极了，我知道他的话是什么意思。
后来才看到这么一句话：一个男人如果不能忘记伤害他的女人，原因只有一个，他仍爱她。
