她竭力振作起来，开始为“最后一年”的相亲而拼搏!
春季：婚介所大冒险
一开始，也就是填写表格而已。然而，这又哪里是填表格，说“查户口”还差不多。“身高、体重、戴不戴眼镜、收入多少、户口和籍贯……”，没有隐私，也绝不能有隐私。然后是接待小姐客气地询问，“对年满30岁的女性，我们要问一下，你是否在乎对方是离异或有孩子的?”
“我……还没有到30岁。”虽然口里这么说，语气却并不坚决。
“我们的会员是一年内有效的，你明年就30岁了。”可恶!说话连转弯都不会。
“我还是希望对方是未婚的。”我斩钉截铁地回答，接待小姐看了我一眼，然后把头低下来继续看表格。
“这里这么填是不行的。”她指着“择偶要求”这一栏。在那里，我只简单写了“合眼缘、感觉好就行”。“说凭感觉找的客人其实要求最高，写得太模糊了。喜欢对方身家就直说钱，喜欢有学历的就说有学历的，条件说清楚了，我们才好帮你找。”
结果，在“择偶要求”这一栏里，我连对方身高的厘米数都作了明确规定，这才交钱回家，开始等待起爱的召唤。愿自己好运!
夏季：郁闷相亲记
婚介所又打来电话：说有个小伙子30多岁，身高一米七十多，重点大学本科学历，现在某某大公司里做经理，工作稳定还有前途，忠厚老实，五官也还……周正。妈妈乐坏了，一个劲地叮嘱我务必抓住这条“大肥鱼”。
晚上7时半，我如约而至。但耍了个小小的心眼，提前5分钟在周围逛了逛，想先看看他赴约会的样子。可是咖啡厅外进出的都是成双结对的情侣，他电话里不是说会早到?怪啊……时间一到，我就拨号找人，铃声就在身边?“咚”地跳出一个人，兴奋地朝我咧嘴大笑招呼着。我一下子腿就软了。这不就是边上打过几次照面的老伯伯吗?精光锃亮的大脑袋，额前三道刀凿斧刻般的皱纹，加上大笑时露出的牙还缺少两颗……不会吧?
“嗨，早看见你了，就是没敢认!”他有点合不拢嘴。“我也是。”我暗想。
废话少说，进店喝茶。在过道的路上，我有点伤心，但想想长辈们的殷切期望，只能一边深呼吸一边自我安慰：没毛没关系，可以搽生发水，眉毛少也可以来点101。有深皱纹虽然不能有熨斗烫平，但咱可以把未来的头发留个童花呀。少两颗牙更好办，现在上海口腔诊所那么多，换全口的都行，这两颗牙绝对是小CASE。
找到座位坐下后，借着正巧打在他头上的小射灯的光芒，我细看他的眼角反倒没什么细纹，可能真的只有30多岁唉。
他有些局促不安，涨着脸做起了自我介绍。有点罗嗦倒也诚心实意。我避开锃亮的光点，盯着他的蒜头鼻和没了头发显得突兀的耳朵，想象着留着童花头的他会是什么样子，不由得含笑微微。
也许是鲜有年轻女孩能在和他的相亲过程中那么长时间地保待笑容，他一下子激动起来。当侍者一离开，便热切地跟我讲述起他名字的来历、父母的恋爱、祖父母的浪漫故事……甚至完全没有注意侍者送饮料的再次出现。只是在语速太快时有些口齿不清。
我啜着饮料，保持微笑但有些迷惑地听着。他可能也感觉到了些什么，掏出香烟，在几句含糊快速的句子间猛烈地吸着。不久，白烟缭绕，我便看不真切他的模样了。
隔着白雾，我在朦朦胧胧中注视着反光的“大灯泡”，幽暗的咖啡厅里他的声音混在轻微嗡嗡的人声中越发显得不真实。我皱起了眉，并尽力前倾趴向桌上听，他有些误会，发抖的手想伸过来抓我。立刻坐正，我宁愿听不清了。
他有些郁闷，更努力地吸烟，仿佛咬住的不只是烟头而是我。在他痛苦地吸了四支烟并准备点燃第五支前，我夺门而逃。
秋季：暧昧的替补
近来很多人说我的相亲运气似乎好了许多。衣冠楚楚的所谓优秀男士络绎不断。“相亲式”下午茶总有欢笑，愉悦的气氛中一切都显得那么美好。然而，仿佛是天生劫数，最多不过三次，必是分手结局。我欲哭无泪。大家都明白现世道条件稍好点的男人属于“紧俏产品”，那些外表斯文得体，儒雅风趣，有房有车的男士们仗着形势大好，便欺人太甚。简直是忍无可忍……A君，小工厂主，伶牙俐齿侃侃而谈。一次愉快聊天后便音讯全无。N周后突然冲到我公司附近热情相邀饭局，N周又不见踪迹。熟人相告，他其实有女友，太“忙”罢了。一个板凳队员坐坐冷板凳也是正常。
B君，机关公务员，英俊潇洒风流倜傥。初次见面倒也坦诚：我只喜欢年轻漂亮80年代以后小女孩，不过最近没有合适的妹妹，如果不介意可以暂时谈谈，当然不主动不拒绝不负责。C君，自创公司。成熟稳重阳刚十足。一见面就要讲清楚自己在家乡是有过老婆的，虽然离了婚，但她仍然帮我照顾父母，我也会照顾她一辈子。再找都市丽人就是为了生意场上能带得出去。希望能享齐人之福。
D君，自营公司，年少有为春风得意，初次见面时，门外竟趴着四五个女孩偷窥。很快摊了底牌：我觉得你的性格非常随和大度，最适合做我的太太。不过门外都是我的红粉知己，相信你一定能理解接受。
很多人劝我不要太过于计较别人的过去。可问题是我无法面对他们的现在，更无法想象和他们会有未来。人和人之间不应该以诚相待吗?欲踏几船的同时，可有人曾将心比心，考虑过被践踏者的感受?
