那时她生活在一个栀子花盛开的城市，在一个专科学校教工业设计。她学的是油画，她很爱画栀子花，在画布上温暖而庸懒的绽放着，象雷阿诺的笔触。
他们在暑期的一个卧铺车厢上相遇，在过道中，他用欣赏的目光看着她。“不用这样吧，”她脸红了。象一些爱幻想的女孩，她留着披肩长发，长过腰际。因为有一点尚未褪尽的婴儿肥，她穿着长袖的格子衫和牛仔裤。
他高大，轮廓分明，穿着一套和她正好相配的李维斯牛仔，有一种落拓不羁的气质，对她产生了致命的诱惑力，让她有一种下嫁的冲动。他们聊起来了，很开心，然后互留了电话号码。
在旁人眼里，他是一个不太成功的商人，甚至长途电话都是她打过去。
一开始家人和朋友都不同意，但是她把忠当成成私心，她兼了几个私立学校的教职，把每月的收入变成电话账单和机票。他们给她介绍朋友，逼她去见面，有的很好，条件很诱人，但是一想象自己的生活中没有他，她会控制不住的流泪。
后来，她辞职去了上海去投奔他。他们发出大红喜贴，肥香冲鼻。没有女方的亲朋参加，他们举办了一个低调的婚礼。
一开始有些辛苦，她得习惯在锱珠必纠的公共厨房做饭，学会坦然的拎着马桶串过弄堂。周围的人不知道她曾经是一个教艺术的大学教师，而知道她是一个嫁过来的乡下人，而且嫁的太一般。
但看起来她有些旺夫运，他们从浦东搬到了静安寺，还在松江买了别墅，她的一些衣服从梅龙镇伊势丹和巴黎春天百货购买。“侬小囡运气交格好”，她身旁的同事说。
一开始他有几分宠她，为她在他落魄的时候嫁给了她，对他有些知遇知恩。所以，她干脆辞去了赚的钱不够买花戴的广告公司职位，当起了全职太太。
她并不是一个无趣的太太，他们是颇有人缘的一对，他们的家里布置的别致高雅，经常是朋友都在，笑话无比精彩。她甚至学会了做西点和调配鸡尾酒，当她为客人出其不意的奉上一杯自制的血腥玛丽时，他不是不觉得很有面子的。“这个家离不开你”，他常把这句话挂在嘴上，她竟然信了，所以在对丈夫的感觉方面，有一些迟钝。
然后，事情就往庸俗的方向发展，他外面有人了。
震惊、愤怒、委屈，她完全不能接受。 她简直被气疯了，她上去质问他，甚至动手，不许他睡觉。她自己也不吃不睡，形容槁枯，目光炯炯。
事后，他说是她把他推走的，有三分道理。而且，她还屡次提及自己当初是有恩于他的。这是件大不该的事情，伤害了他作为男人的自尊。
最后，她对他说，“好吧，我同意了”，她可怜自己了，决定释放他，也释放自己。
她得到了一些赔偿，并不多，因为他的背后有一个厉害的上海女孩。啊，她一下子被打懵了，在离婚大战中，没有任何章法和策略。他轻蔑的问了一句，“分家产？请问你赚过多少钱？”，她要命的清高发作了，自动放弃了很多应该均分的东西。
她尝试过回原单位工作，而且幸运的被接纳了。
整个晚上无法入睡，一遍一遍的回忆自己什么地方做错了。因而早上无法被闹钟惊醒，甚至耽误了一个重要的合同。
她知道闯祸了，出了一身冷汗。老板的脸色很难看，她知趣的自动提出了辞职。
到此为止，并不是完全没有好的影响。无需节食，无需运动，1米68的身高，她的腰围此刻小于一尺九寸，体重也历史性的低于48千克。她穿上收腰的小黑裙，披上一个纯棉的白色开衫，甚至让人误认为是一个未发育充分的少女。
几经周折，她从专卖店的导购小姐做起，每天站到脚肿，还要一叠声的夸赞挑剔的客人好看。她终于懂得了不争意气，虽然有些迟。而后，她受过的艺术训练起了做用，她升级为总公司的店铺陈设设计师，让那些流水线中下来的成衣摆放的充满了灵魂。
终于，她开了一家自己的店，她经历过中产阶级太太的生活，她明白她们的taste. 颜色多选用含蓄的玫瑰灰，略略暗一些的湖绿，珍珠粉，领口，腰线装饰上错落有致的小颗水钻，她自己的设计。全上去的感觉生活一派春风和煦，象雷阿诺的笔触。同时鼓励客人参与设计，享受DIY的乐趣。价格定的不输国内的大牌，因为她的顾客不想被蔑视自己的购买力。
渐渐有了固定的客户和不错的口碑，也抗过了非典的打击。经常是从厂里运过来，刚刚开箱，尚来不及熨烫悬挂，就被顾客买走。
请来的店长故作抱怨的说，“既然这样，还租这个店面干什么？”，
“是的，不如改成直销，然后省下的钱来，大家该升职的升职，该加薪的加薪”。她现在不仅有心思开玩笑，而且笑起来比不笑好看。曾经有人说过她不会笑，而另外有人说她笑的比哭还要难看。
打烊的时候，她把店里的栀子花带回家去。她知道，他明天会送新的一束来，如此这般，已经持续了半年。她还没有答应他做任何事情，甚至不愿意和他单独见面。
没错，是同一个他。他有了新太太，他想让她变成情人。
半年前，他送太太到此地购物，然后遇到了她，她大方的招呼迎候，完全象对待一个熟客的家属。奉上香茶和杂志，请他耐心等待试衣间中的太太。她的眉宇已经没有一丝幽怨。他的太太身着一身香奈尔风格的雪纺的粉红滚边套装走了出来，她轻轻鼓了鼓掌，热情而有分寸。他的新太太表现了购物狂的特性，最终挑走了3款样式类似的连衣裙，三套“显得年轻”的套装，一款三色。他这次没有抱怨，乖乖的掏出卡来刷。她送他们出了大门，啊，还是那辆香槟色的福特，她选的颜色。
他有些不甘心，对男人来讲，爱的反面，不是恨，而是忘记，她竟然似乎不认识他了。
路过此地的时候，他忍不住再次走了进来。觉得空手有些不妥，到一旁的花店买了一束栀子花。
终于他不再送花了，她有些失落。难道他就此消失了么，然后相忘于江湖，她这样想。
又是一年的初夏，她在隔间小憩，被外面隐约的争吵声给惊醒，出来看个究竟。
“这位小姐非要见您”，店员说。
啊，是她!
她拿着一个巨型的纸袋，直截了当的对她说，“这些都是我在贵店去年购买的，这几件一次也没有上身，款式也没有过时，看看能否回收？”
她的经济上出了问题，显而易见。
她心中一阵欢喜，一闪念间，想出了一个猫捉老鼠的游戏。然后用客气的语调说，“是没有过时，也很适合你啊。”
她的眼睛紧张的盯着她，象是等待宣判。
“而且，本店没有回收的先例”。
她的嘴巴张开，似要争辩，她上前亲昵的搂住她的肩，表示同情，表示万事有商量，“不过呢，也许我们可以试一试是不是有别的客人愿意接受”。
她象获得大赦一半，松了口气，开口致谢。
她也跟着叹了口气，补充道，“你知道，我有些为难，价格只能按照去年的三折回收。”
“好吧”，她很爽快的把衣服从袋子中倒在柜台上，可怜的姑娘，结果也许比她预想的要乐观些。
清点之后，店员付给了她相应的现金，她逃似的离开了。她看见她的背影步行至人行天桥，然后消失了，那辆香槟色的福特没有出现。
她命令店员将回收的衣服挂起来，脸上挂上了一个喜气洋洋的微笑，因为她完全有信心全部全价卖掉。
