应该是二十二年前的中午，一个男孩怀里抱着一小堆火晶柿子和几个有点皱巴的梨站在宿舍门口等我，告诉我，他们家没人爱吃梨，也让我见识到原来还有这么小的柿子，虽然我根本不喜欢吃这种柿子。
二十二年前，他经常周日就来教室写会作业，我想他是为了陪会我，因为那时候的住校生不多
二十二年前，他挺直了腰板坐在我的前面，为了挡住我在物理课偷看小说，最后这件事惹毛了物理老师，我当次的期中考试老师以超严格的评分给了我57分
二十一年前，他是“同桌的你”
二十一年前，他在代数课的随堂考试中，根本无心做题，就一直那样侧着头趴着看我做题，最后自己就做了一道题，被老师叫去办公室语重心长的教育了一番，现在想起自己是多么的虚荣，干嘛不陪着他一起就那么的趴着，美好的时光不多，溜掉的就再也没有回来了
二十一年前，在一次停电的自习课上，他拿着一个小蚂蚱放在我的手背和胳膊上，两个人相互望着，就那么都侧头趴着，，没有语言，只有眼神，是一种不求未来，只求现在，没有欲望，只有享受，多年后这种不求回报和索取的从容淡定一直是我的神往
二十一年前，他亲了我，二十一年后他告诉我，他第一次亲我的时间是他出生200个月，二十一年后听他说起这件事的时候，起初是心里狂跳，后来就老是发呆
二十年前，我离开了那个学校，在临行前尽然酸溜溜的给他留了一首雨霖铃，现在想起都觉得自己真够酸的，还会脸红
二十年前，我们相约考取一所大学，但没能如愿
十九年前，我们同时考取了大学，但天各一方
我在多方打听到他的学校之后，在没有地址的情况下，试探着给他写了封信，几年后这种只要有名字和单位，就敢贸然联系的大胆，老是在针对他的身上发生
第一学年的夏天，南方的学校都发大水放假早，他来了我们的学校，我现在还能清楚的记得那年夏天我的模样和穿戴，到现在我都非常自信那时的自己，我自信的时候不多
在那个夏天我知道了他有多爱吃甜的，自己点了一碗糖腌西红柿能就着吃下两个馒头，我想是我前两次点的菜根本都不合他的胃口
那个夏天我们俩构建了我们学校里最美的风景，我坐在床边，趴在桌上看书，他躺在床上，从后面抱着我的腰，闭着眼睛一动不动
那个夏天我懂的了男人的细心，走马路永远都会在悄无声息的时候自然的换在外侧走，拎包也能清楚的记得让我总拎一边，因为那边要比他拎的那边轻很多
那年夏天我送走了他，在车开的那一刹那，我尽然毫无理由的背转过身去不看他，流泪了
四年后，还是夏天，我毕业
前的实习，他已工作，和我见过两次面后，他没有缘由的提出分手，我像所有不愿分手的恋人一样，固执而不自然的追问他原因，他说是因为家里人的原因，那个时候我的世界里，根本不知道两个人的爱情还会和其他人有关，自尊心受到伤害的我，骄傲的说“好吧”，在说完“好吧”的第二天我失声痛哭，到现在我也不清楚，为什么我头一天没有眼泪
五年后，当我觉得我已经完全可以平静的面对我们彼此的时候，我将电话打到了他们单位，经过无数询问和转接，找到了一个知道他联系方式的他的同事，末了我竟然八婆的问了一句：“他结婚了吗？”其实我到现在也没办法解释我当时问这句话的目的
我们开始有了电话的联系，像那种懵懵懂懂的小孩子谈恋爱的感觉，可以煲电话粥到深更半夜缠着他不让他睡觉，第二天照样该干嘛干嘛，爱情的力量真够伟大的
九年前，因为出差的原因，我绕道去见了他，那应该是5年后没有见过面了，宾馆的房间号是我现在的邮箱号，我一直在用
他带我去梅陇镇酒家吃油焖茭白，成了我以后最爱吃最不敢吃的菜
他拉着我去逛商场，商场里放的歌是“至少还有你”，他听着歌拉着我的手说，真巧，刚好这首歌，让我看看你的痣，后来这首歌成了我的催泪歌，开心不开心都要听
他开车带我去逛浦东机场，过杨浦和黄埔大桥，在浦东机场里的我们俩讲的笑话，成为我这辈子认为最可笑的笑话，一生难忘，到每个机场都会想起
火车站送我，那天阳光明媚，但也比不过他的阳光，他在大庭广众之下那么自然阳光的亲我，虽然他有他待娶的公主，我有我待嫁的王子，但还是不妨碍那个吻成为一个最阳光的吻
短暂的停留我又坐汽车返回他所在的地方，他在我上车前就不停的追问汽车停靠点，5个小时的长途车，我老是用路边显示的公里数来除车上显示的时速，来计算我将要见到他的时间，应该是晚上10点，在一个高架桥的下面黑黢黢的，他接到了我，我一下车，他就自然的拉着我的手，像从托儿所接回自己的孩子
那一次的见面，电视里再放月光宝盒，周星驰在带紧箍咒之前的那段经典对白，我一样的在笑，他竟然那么认真的用责怪我的眼神看我，拉着我的手，那么认真，说这是他一直想说的真心话，后来我才明白喜剧有很多种看法，就看你的情到何处了
那一次见面我学会了两个词：阳光和自然
好像是那年的秋天，他强烈要求要来看我，利用周末两天的时间，定好了计划，后来那周正赶上他事情多，周末只有一天的时间，我劝他改期或放弃，他执意要
来，见面后的晚饭前，他用家乡话跟电话的另一头说：“乖，听话，亲一下，放电话吧，同事都在等我，我要吃饭去了”，尴尬、无奈，我装作没听懂。晚上，他抱着我的时候说：“我要你。”真实而坚持。
回去后不久他给我电话，说他要结婚了，我突然意识到那天他要来看我的目的，九年后，他跟我说是我把他变成了男人。
九年前，他常驻外地上班，那里也是我出差常去的地方，我们就像彼此都不了解对方的恋人一样，都不提自己的家庭生活，只享受在一起的快乐，带我去超市买好吃的，买回一大堆冰激淋，吃不了又都让他化掉，带我去吃遍当地的美食，后来他告诉我，他每次都撑得不行，不敢说，怕影响我。在那段时间里，我们是一对纯洁的恋人，我俩都默默的认为只要没有事实的背叛就不算背叛。
7年前他有了孩子，也是我的婚姻生活最低谷的时候，我给他发了篇《园音寺的蜘蛛》，想让他明白什么，其实是再逼迫自己放弃掉原本不属于自己的。
后来的6年里，我们很少联系，即便联系也像普通朋友一样，问问近况，贫贫嘴。在这期间我们见过两次面，吃吃饭，聊聊。我每次都以超级不自然的状态和他相处，他总能在过马路的时候自然的拉着我的手，或者是在我们都不说话的时候揽着我的肩
应该是最近一年的时间里，他开始极力的要求要见我，并且在网上的聊天中绕着弯问我北京的房价，问我一些生意的看法，我知道他是在想帮我，我不想管他之所以有这些想法是出于什么原因，我就只想沉浸在他牵挂我的这种感觉中
和他在一起的所有感觉都是美好的，可是和他在一起的所有可能都是没有的，松开手就有两个家庭的完整，告诉自己不见他是这件事最好的结局，可是心里的那份等待又岂能是强迫就可以放的下的呢。
终于明白等待本身就是一种错误。
