故事书里习惯说“那一天”，我以为只不过是一个开头语。直到今日我才觉出，带有略略怀旧意味的“那一天”，其实并不简单，那一天过后，你可能从此幸福，也可能从此哀哭。那一天开始，一切不同。
两年前的那一天，有秋日的清凉空气，我去图书馆看漫画展。在一个供人涂鸦的地方，我第一次见到郭家瑞。他略微羞涩的笑、明亮的眼神和他在墙上涂鸦时的狂热，让我心有所动。“我给你画一个公主吧！”这是他给我说的第一句话。爱上他，也许就是喜欢上他孩子般的热情吧！如今的男人，少有他那样的率真。
接触几天，觉得他确实像孩子一样澄净天真。2000年春天，我把他带回家，献宝似的给父母过目。
没想到驻外多年、开通明理的父母，齐齐打了最低分。“在单亲家庭长大的人或多或少有一些问题。懦弱、自私、恋母情节，他就像吸铁石旁边的小螺丝，怎么能逃开他妈妈的手掌心！还有，他说话完全像个没长大的小孩，二十好几了，还像个在摇篮里似的，要人家哄。”我以为的优点在父母眼里全然不那么回事。
沟通无望，我也学乖了，从此在家中一字不提郭家瑞，但在外头，该搂抱就搂抱，该亲吻就亲吻，恋爱有条不紊进行着。反对呼声愈高，两颗心愈热乎，即便有什么小毛病，也早在如此高温里融化了。没多久，父母又被公派日本。第二天，我和郭家瑞水到渠成地完成了第一次的亲密接触。
事必，我偷偷起床给死党林晓春打电话，为的是先前的女子盟约：一旦蜕变，必告知对方，甜蜜共享。“虽说是个邮局小职员，但他作得一手好漫画。他妈妈照顾得好，他连鸡蛋挂面都不会做，可是我炒菜，他主动调出北京音乐台给我听。我最厌恶男人粘粘乎乎，他可不是，他想说就说想做就做，特别干脆。我最欣赏他那种孩子似的简单。”
林晓春却怀疑，“夏细细，你不至于和他过家家吧！你说话的口气像是躲开大人干坏事的孩子，难怪你妈担心。”我急急否定，“哪里呀！他决定为我换工作，去一家德国公司做外勤，说要改变我爸妈的看法，他也有责任心的！”
一个月后，爸爸妈妈回国，我提出结婚的问题。房子不愁，那还是几年前父母预备我结婚用的。看着被爱情迷昏了头的女儿，妈妈的眼里满是酸痛，“你们接触不到一年，细细你不知道你在做什么。”妈妈将户口本扣住，力图最后一搏。
那时我和郭家瑞请了婚假，假中有假，中间连一个周六周日算上了，总共才七天。结果头三天我妈妈就是死活不给我户口本，爸爸看着我叹气，说我不懂大人的心。可是，我那时心里真的只有郭家瑞，我想谈过恋爱的人都知道，别人说什么，我都听不进去。
第四天，我做了一件大胆的事，不再理会那个户口本，而是毅然从家里拿出我的衣服鞋子，和郭家瑞搬进了新房。
看我态度决绝，妈妈还是妥协了，只是提出见见亲家母，好操办婚礼。郭家瑞的回答却是简单明了，“登记和婚礼两码事，隔一段时间再说吧。”见面的事也就搁下了。
想想那时我的样子，真的像被鬼催眠了似的，其实可以等等，可以再处处看，我没有。我只是任性地沉醉于那样一种孩子似的喜悦里，哪里知道，任性也是需要付出代价的。
二
那边，我的婆母大人似乎也并不怎么待见我。婚后第一个周末，我们一同拜见婆婆。她是个白净的女人，在总参干休所做护士长，我以前也曾见过的，当时还是称呼阿姨的。印象谈不上好，也谈不上坏。
可是，吃饭的时候，我却有些惊讶。郭家瑞吃饭有些急，嘴角沾了点米粒。婆婆用一只手自然地去擦郭家瑞右腮的两粒米，一边又往儿子碗里夹了一块鱼肉。“瑞瑞，慢慢吃，你看饭粒都粘脸上了。”像是给幼儿园里的孩子喂饭似的。我看了有些不自在，动了下椅子。
要离开的时候，婆婆突然哭了，说舍不得。于是，郭家瑞自作主张在家里住一晚，母子足足聊了大半天，到晚上我们才睡进郭家瑞的小房间。
一张单人床，虽说是双人被，可是小了一号，挤在里头，我总是睡不实。半夜梦到有人盯着我看，那种眼神像刀子似的，一激灵就醒了，睁开眼更吸一口凉气，黑灯瞎火里婆婆站在床前，使劲儿把被子往儿子身上扯，全然没注意儿媳这边已露出来一点。我一旁不动声色，除了对婆婆擅自进屋的恼怒，心里更是酸酸的，隐隐觉得自己是个外人。
第二天郭家瑞赖床，我一边拽他的胳膊一边笑骂，“你这懒猪，再睡就把你搁称上卖了。”谁知被婆婆看见，满脸不高兴，“哎呀，他胳膊小时候脱过臼，你轻点！真是的，年轻人不知道轻重！”说得我一脸讪讪的。
待婆婆走到厨房里，我吐吐舌头对郭家瑞说，“你妈真疼你！”郭家瑞白我一眼，“比你妈强。”我不由一惊，郭家瑞的心里竟也藏着怨恨。
也是在一段时间之后，我才理解自己妈妈的心思。
我是个活泼开朗的人，喜欢唱歌，喜欢笑。但是在家里，哪怕走路声音大了点，郭家瑞也会生气，“瞧你一个人闹得整个屋子五马乱叫的。”我好脾气，只好迁就他。有一次林晓春见到我，大为惊诧，“细细，你怎么小丫头似的颠着脚尖走路呀？”
其实我原先在家中也是凡事不干的，可是碰上一个比我更不干的男人，我也只好挽袖子上阵。累得汗涔涔的，指望郭家瑞夸奖一番，却听到他嘟囔，“你看你怎么搞的，电脑桌下怎么没墩呀！都是土！我妈看见了准得说你。”
郭家瑞喜欢一个人静静地玩电脑，我不敢打扰，只好开了电视来看，电视的音调亦是调得低低的。
他玩饿了，会向我要饭吃。碰巧我也懒得做，郭家瑞便会拉下脸，“我妈从不让我吃方便面！”搞得我觉得自己像个童话里凶残的后妈。后来，婆婆隔三差五叫他过去，他似乎很喜欢和亲爱的妈妈共进美餐，吃个肚饱。从来都是一人去，慢慢地竟成了习惯。我回自己的娘家，亦是一个人。
我有时也会给自己打气。“即使不是单亲家庭，每个男人都有几个缺点吧？结婚就得磨合吧！”
新婚一年，也不是没进步，郭家瑞学会了煎蛋，做麻酱面，还学会用sh软件画一个英俊小王子，对着小仙女似的细细公主鞠躬，单腿跪下求婚，然后举行盛大的婚礼。我们在sh里的婚礼，足足惊动了一个城堡的人！
郭家瑞播放那个sh时郑重其事地说，“只要你快乐！”我当时就流了泪。纵使他有一点小毛病，可他还是爱我的。也许，婚姻磨合几年，我们都会成熟起来的。
三
新婚的男女，虽有小小摩擦，时间还是觉得飞快，像被谁偷了去，忽然间就没了。第二年，郭家瑞被公司派到重庆半年。
“唉，你以为在德国公司好干呀。又是外勤，累死人！”我为他收拾行李的时候，他一声声发牢骚。我只好安慰他，“我知道你不舍得家，可是没办法。不过，又不是没电话！”
其实根本不需嘱咐，我们每晚都通一次电话，电话费随着两人的绵绵情话而猛涨上去。他在那边怎样，我是知道的。重庆的女孩据说火辣辣的，很开放，但我放心他。
第二次出差是从重庆回来后，休息了不到三个月，那短短的三个月，是我和他感觉最好的时候，当然，也是我伺候他最周到的时候。只是，像是考验我们似的，夏秋时分，郭家瑞又去了哈尔滨出差。
没多久，我单位进行ISO9000质量认证，每天加班到很晚，为了能有现成的饭吃，我就回娘家过夜，不巧就错过了他的几个电话。有一次听到郭家瑞在电话里抱怨，我只好耐心解释说自己太累，“我像只被人使唤的驴子，晕乎乎的。”。
谁知道郭家瑞竟生了气，一周都不来一个电话。等到我从忙碌中透一口气，才觉出一丝不对劲儿，急忙打过电话，却又没人接，手机也未开。
那一段报纸上连续报道了几起抢劫杀人案，传闻是从东北来的一拨亡命之徒，号称斧头帮，专门在立交桥的桥洞下作案，照人的脖子来一斧头，劫财而去。我害怕，斧头帮是东北跑到北京的，保不好他们在老家也乱来呢。一时间，我急得脸上起来几个疙瘩，轻轻一碰，疼得要命。林晓春安慰我，“报什么警，你老公孩子似的，说不定去哪玩了，一高兴，忘了回电话也是正常的。你呀，真成了他的小妈妈！”
于是我一下班就回自己家，即便到厨房里做饭，也不敢开抽油烟机，怕电话来了听不见。还好我终于等到了他的电话。我也是急，一开口就起火，冲他嚷嚷，问他这几天都干嘛了，一个电话都不给家里打。郭家瑞迟疑一下才回答，说是去亚布力滑雪场了。
“和谁，男的女的？”其实也是随口问问，没想到郭家瑞那么反感，“管那么多干嘛！”然后，“啪”一声把电话挂上，留我一人兀自发呆。
再往后，郭家瑞的电话间隔越来越长，通话时间也缩成几分钟，很像一个声情并茂的大长句子，被一个粗暴的语法老师硬性地砍成一个光溜溜的主谓宾，尴尴尬尬晾在那里。我打过去，常常没人接。
我再傻也感觉出不对劲，有一次给他打通电话，就说，“家瑞，你到底怎么了？你回家一趟吧，要不我请假过去，不要在电话里生气。”天性爽直的我最反感他这一点，什么事都攥了拳头让人猜。郭家瑞不同意，嘟囔一句，“怪不得当初我妈说咱俩不合适。”他的语气里带一股子怨气，活像个撒赖不玩的小孩子。
我一下子被噎住了。我没想到会等来这句话。
四
结束了八个月的外派，郭家瑞回家来。公司考虑到他的业绩，专为他配了一部捷达。开车回家的时候，他眉眼在笑，说出来的却是“你爸妈还看不起我！”我已习惯了他孩子似的脾性，就连他回京先见他妈，第二天才回自己家，我也抱了忍让的态度。可是，那一天，我最不能忍让的是晚上的电话。
尽管郭家瑞跑到阳台上，而且压低了嗓音，我还是能在那样寂静的夜里辩听出那边女孩的笑声。看一下表，已是夜里十一点。电光石火，我瞬间明白了。郭家瑞在哈尔滨并不寂寞。
“郭家瑞，我不是你的小妈妈！”待他回到床上，我轻声细语地说了出来。我以为自己会暴怒，结果没有。
“什么意思？”郭家瑞有些恼怒。
我笑笑，郭家瑞天生有一种本事，不论何时，即便他理亏，他也能成功地把球抛给对方，让对方为自己的唐突而歉疚，为自己无端欺负一个纯真善良的人而自责。他自己则从来犯不着作出什么解释。
我碰一下他的肩，郭家瑞厌烦地一躲，“够了，你这人真没劲儿。”我沉默片刻，最后还是成全了他，主动作了恶人，提出离婚建议。结婚两年我也累了，当初的任性既然已是错，我不想错太久。
果不其然，郭家瑞随即气咻咻地回击，“结婚是你，离婚也是你。随便吧！”说完，卷了被子去睡沙发，我突然想起两年前交出户口本那天，妈妈悲伤的脸。明天，我不知如何向他们解释。睡不着，索性赤脚去阳台。隔了玻璃窗，偶尔还能见到一两辆车飞驰而过。忽然就想到那一年郭家瑞做的sh，细细公主的婚礼上，一辆盛满玫瑰的车从一个门洞钻出来，驶到大街上，变魔术似的升到半空，一朵一朵飘洒在城堡各个角落。
我恍惚感到陌生，对自己，对身边两年的男人。像是一场闹剧似的，起因是自己的任性。转身回房，却不自觉走到卧室，郭家瑞手脚摊开，占满了整张床。我不由得佩服这个男人，天塌下来都不会影响他打鼾做梦。
第二天一早，是周五，我还是做了早饭，叫醒郭家瑞一同吃了，找了结婚证出来，准备去办手续。单位那边，也是请了假的。我先到的楼下，拿了郭家瑞的钥匙去开车门，才觉出那个钥匙有些异样。原来，钥匙串上多了一个小坠子，那是一对接吻的橡胶小人，看仔细了，小人的脚底分别刻着，“瑞”和“琴”。虽说已经不重要了，我还是感觉心里凉飕飕的，一时间愣在那儿。
“我们离婚，你说实话，是不是你妈挑唆的？”郭家瑞从后面过来，一把夺过钥匙，阴着一张脸，发动了车子。
我的火突然腾的起来了，“你给我解释清楚，什么意思？”郭家瑞不予理会，吓唬我，“闪开，你不闪开我可就开车了。你自己去，我不要和你这样的人同一辆车。”我坚定地摇头，“你不解释清楚就别走。”
没想到，郭家瑞的下一个动作就是用脚猛踩油门，我在他左前方五米远，还在执着地等着他的解释。当车轧过我的脚面，我只来得及给他一种不置信的眼神，然后倒在地上，我连疼都没感觉出来，更不知道郭家瑞怎样来的急刹车。
五
婆婆来医院看过我，儿子闯了祸，差了母亲道歉。我礼貌微笑，那个闯祸的人，怕是真要躲进妈妈的子宫里了。出院后回家，我发现他连牙刷都拿走了。我为他买的电脑倒是还在，里面细细公主的sh却被做了永久删除。
办离婚手续的时候，才看到他，由他妈妈陪着。那时我右脚的几个脚趾头粉碎性骨折，神经粘连，走路只能用上一点力，仗着左脚，走起来一颠一颠，真的成了一个美丽的小瘸子。
他没问起我的脚，仿佛打一认识我就是这样的，他的眼神是直直地穿过我，落到离婚登记的牌子上。倒是他妈妈看了一眼我的脚，叹了一声。他既然不打算说话，我也就始终不知道他那次踩油门是故意还是慌了神。从此分道扬镳，各走各路。
不常见面的朋友有时意外撞见，会惊呼，“细细你脚怎么扭了？”我说不小心。对方便说一句老话，“伤筋动骨一百天，还得忍忍。”
我说，是得忍忍。说完回人家一个笑，却笑得像个七老八十的人似的，苍凉里含几分潦倒。嫁给一个摇篮里的男人，男人没长大，我倒先替他老了。
有时也想，真希望一切的过往只是一个sh，一段播放完毕，关机。开门，看太阳挂在蓝天上，而我只是多了一个云彩似的故事而已。那样，是不是就不会伤心？
