三年同窗，她不曾知道他爱着她，他也不曾想过得到她。
她印象中的洛，是一个从早到晚都沉溺于小说中的沉默男生。她常常因为赖床踩着上课铃声踏进教室，而课桌上已躺着一个面包或一袋饼干，她四顾张望，却看到洛带着微笑的眼神。她常常玩俄罗斯方块输给同学，便偷偷把文曲星传给洛，再传回来时，第一名已刷新成了她的名字，文曲星中还夹着一张纸条：“幸不辱命”。
但她一直把洛当做好哥们儿，从没有想过他们的友情有一天会结束。她考去了南方的学校，而洛再次跨入高考的大军中。假期回来，她兴奋地和洛讲着校园里的趣闻轶事，洛只是静静地听着。末了，洛忽然冒出一句：“做我女朋友吧？！”她一惊，恍然明白这句话背后所隐藏的重量。洛未等得她做出反应，便揽她入怀，四唇相触。
那一季，杨柳青青着地垂。
她的电话，是他排解枯燥的良药。他的来信，是她翘首而盼的思念。
高考临近，她在寺里燃起三柱心香，在佛前为洛暗暗祈祷。分数出来的那天，他们的电话一夜没有挂断，为洛的成绩欣喜，更为他们的未来憧憬。等不及她放假，洛已登上南下的火车，跨越千里，只为更早的相会，更早的兑现企盼已久的爱。
洛的到来增添了夏日的炎热，简陋的出租房里洋溢着彼此的热情。她忙不迭地收拾洛的行李，又是倒茶，又是拿水果，洛一把将她拉到身边，“想我么？”洛第一句便问道，又一次未等得她做出反应，便揽她入怀，唇舌相交。压抑已久的爱与思念绽放，汗水淋漓之下，红梅悄然而落。
那一季，杨柳漫漫搅天飞。
洛最终没能来到她的城市，虽然相隔不远，但是每一公里的距离，都给两颗心的靠近设下一道关卡。洛牵挂着她的所有，她的所作所为所思所想，生怕有一天她会离开，因为洛始终没有把握能永远得到她。一次次的追问带来了一次次的躲闪，一次次的躲闪带来了一次次的猜疑。
终于，两篇匿名的日志引爆了洛积累的怨怒，他试图将所有的疑虑在这里得到解释：洛不敢更不愿相信一向很有原则的她会和一个女生产生感情。但她的辩白是徒劳的，洛的心彻底被刺伤。无数次的醉酒之后，洛逃向了和同班女生的“爱情”之中，以此来躲避痛苦。而她知道的时候，他的现任女友已经怀上了他的孩子。
那一季，柳条折尽花飞尽。
她不再是他的她，他也不再是她的他。
悔恨交织，犹如一张网，将最初的爱纠缠着，撕铰着，碎片纷飞。洛也曾试图与她复合，可是破损了的镜子，终究不能粘合如初，更何况是彻底的粉碎！
洛在一条没有感情的恋爱路上拖行，伤痕累累。而她也临近毕业，全心准备考研。可是在学习间余，在夜深人静的时候，还是会想起这一段残破的爱情，想起洛的痛与罚。
那一季，借问行人归不归。
不过，彼此都毋须再问。物已逝，人已非，行人陌路，何谈归不归。
