总有人问我：“我讲的是口语，写的是白话，为啥还要读文言文?那些陈谷子烂芝麻，早该扫进历史垃圾堆了!……”每到这时，我总要与对方唇焦舌敝地辩驳一番。不过现在方便多了，你到百度去搜，可以得到上百条回答：传承传统文化、提高道德修养、增强民族自豪、培养爱国主义……哪条都比我的辩解有说服力!
不过有一点人们似乎讲得还不夠：没有古文底子，很难写好现代文。
有一回，我去拜访一位老教授，他是化学专家，退休多年还在发挥余热，为中学新教材把关。我见他案头堆着厚厚的书稿，问他新教材质量如何。他说：“科学性倒没什么问题，就是文字表达太啰嗦。”又补充说：“也难怪，这些写稿的年轻人没读过古书啊!”我听了一愣，因为在我印象中，文言归文言，白话归白话，从来没把二者联系起来。
据我所知，这位老先生是读过古书的。他生于上世纪20年代，如今90多了，仍旧耳聪目明，下笔能文。据老人讲，他出生在江西乡下，到了读书的年龄，母亲请了表舅为他讲《论语》《孟子》和《古文观止》。后来兵荒马乱，跟家人四处逃难，上学也如打游击，三天打鱼两天晒网，大半时间是在家里乱翻书。《水浒》《西游》《封神》《说岳》以及文言的《聊斋志异》《夜雨秋灯录》，全都翻遍了……正因如此，我看他写的文章，条理清晰、简洁流畅，没有废话。
老先生的话，让我开始关注现代白话高手的文化基础。
胡适(1891-1962)堪称白话文学之父，他的白话文如行云流水，比现在许多人的白话还“白话”。你或许认为，他是因为学不好文言文，才提倡白话的。——那你就错了。
据胡适自述，他不到四岁便入私塾读书，因已掌握了近千汉字，所以跳过《三字经》，直接从《四书》《五经》读起。十一岁时(相当今天小学四五年级)，他已能读白文的《资治通鉴》(即未加标点、不分句逗的原文)。他十三岁进洋式学堂之前，已足足读了九年“古书”!
胡适的母亲非常重视孩子的教育。在私塾，别的孩子每年交两元学费，胡母头一年就给先生送去六块大洋;以后逐年增加，一直加到十二块。先生自然对小胡适格外上心，给他单开小灶，详细讲解。正因如此，胡适的古文底子比许多老先生还深厚!他到新学堂插班听课，第一天就给老师指出几处错误，结果一天之内，连升两级!——也就是说，胡适那简洁流畅的白话文，是植根于深厚的古文土壤中的!
胡适的情况是不是个案呢?我们来看同时代的鲁迅(1881-1936)。鲁迅的白话作品，无论小说还是杂文，都是二十世纪文坛的最高典范。而鲁迅也是上过私塾、读过古书的。我们听听从三味书屋传出的读书声：“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣。”“上九潜龙勿用。”“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚。”……(《从百草园到三味书屋》)从文章行文来看，鲁迅似乎对读古书十分反感。其实，少年鲁迅在与小同窗们一块嬉耍时，丝毫没荒废学业。日后他能熟练地用文言文写文章(《摩罗诗力说》)，还用纯粹的古文翻译外国小说(《域外小说集》)——也正因他有深厚的古文功底，他的白话文才显得与众不同：凝练精粹，有一种力透纸背的风骨!
有人说：白话文写得好，就一定要有古文功底吗?这太绝对了吧?现代散文大家朱自清(1898-1948)也读过古文吗?”——没错，他不但读过古文，还教过古文呢!他在西南联大任教时，开的不是“现代散文写作”或“现代散文鉴赏”，他开的课程是“宋诗研究”和“文辞研究”。在他的文集中，一半以上是古典文学研究的论文和讲义。他全力倡导年轻人读古文，还写过一个小册子《经典常谈》，指导中学生阅读国学经典。
文言文讲究炼字炼句，白话写作也需要吗?朱自清有一段话，可做答案。他在《游欧杂记》序言中说：“记述(游踪)时可也费了一些心在文字上：觉得‘是’字句，‘有’字句，‘在’字句安排最难。显示景物间的关系，短不了这三样句法;可是老用这一套，谁耐烦!再说这三种句子都显示静态，也够沉闷的。于是想方法省略那三个讨厌的字，例如‘楼上正中一间大会议厅’，可以说‘楼上正中是——’，‘楼上有——’，‘——在楼的正中’，但我用第一句，盼望给读者整个的印象，或者说更具体的印象。……”
“吟安一个字，捻断数茎须”，这本是形容古人苦吟的句子，用在推敲白话文字上，不是照样合适吗?
在当代作家中，我最喜欢汪曾祺(1920-1997)。他的散文特点是“禁(jn)看”，读着有味。汪曾祺比前面几位都生得晚，他上的是新式学堂。不过上学之前，他的伯母已教他读过《长恨歌》和《西厢记》。他的祖父是清末拔贡(相当于资深秀才)，亲自给他讲《论语》，教他写八股文。祖父逢人就夸：“我孙子的八股文，在清代考个秀才没问题!”汪曾祺一生用白话写文章，写诗却用古体。他读过不少当代的、外国的作品，可他下放劳动时，枕边放的是《容斋随笔》。
老一辈的学者，包括那些理工科专家，幼年全都读过几本“旧书”，笔下文章也大多顺畅可读;像地质学家李四光(1889-1971)、气象学家竺可桢(1890-1974)、桥梁专家茅以升(1896-1986)、数学家华罗庚(1910-1985)，有些理工科专家还写得一手好诗词。
当然，读古文也应有所选择。优秀的古文家，如汉代的司马迁，唐宋的“八大家”，明朝的归有光、张岱，清代的桐城派，他们的文章都崇尚平实，言简意赅，很少用花里胡哨的辞藻。读读这些文章，对现代白话文的写作，无疑是大有助益的。(想起一段小插曲：汪曾祺的小孙女做语文作业，老师要求从文学作品中摘抄美好的“词儿”。小孙女遍翻爷爷的文集，评了一句：“哼!爷爷写的什么呀!——没词儿!”这或者可以让我们理解好的文风是什么样子。)
文言文的特点是语句精炼，用词准确，言之有物。由于篇幅不长，文中句与句、段与段之间的因果关系也就十分显豁，因而富于逻辑性。当然，这些文章同时又清通优雅、各具风格。——一篇白话文如果具备这样几点，应是好文章无疑了!
有人问：读古文有什么诀窍吗?我认为是没有的。语文学习的唯一“诀窍”就是多读、多练，培养语感。正如张中行先生所言：“如何学习文言文，无他，但多读耳!”——金玉之言，足为圭臬!
