最近翻阅历史资料，无意中发现一幅香港木屐店的照片，看起来颇具规模，木屐的种类繁多。
旧时的香港，应该是有不少屐店的，现在都消失了，而且连影像都没留下几张。现在当然还有人着木屐，但多数是“古老当时兴”的日式木屐。
客家人对木屐有着不解情结。旧时候进进出出香港的华侨，都会在土特产杂货店买木屐，因为木屐不仅是土特产，更是客家印象的参照物，新界的墟镇集市，都有木屐可买。别以为木屐老土，如果留意香港百年前后的老照片，村民穷得没鞋穿，光脚趴趴走的情景并不罕见。
迟至笔者幼时的记忆，在梅州还穿过印花的木屐上机关幼稚园。那时候“机关”一词似乎很时兴，有机关食堂、机关宿舍、机关大院，等等。粤东客家聚居区的人们，时常是穿草鞋上山砍柴或光脚下地干活的，脚底能结出一层厚厚的茧。在家最常穿的鞋，就是木屐。
上古时期的人类，光脚狩猎，在丛林中箭步如飞，冰天雪地则用兽皮裹脚。三千多年前，《周易》出现了“履”字，这是鞋作为中国起居文化的开始，在历史的流变中出珍了草葛、布帛、原木、皮革、塑胶等不同材质。
木屐最初盛行于春秋时期。到了汉代，布帛鞋开始出现。在魏晋，木屐开始成为一种时尚，不仅在家穿，出门旅途也穿，当时谢玄为了旅游还专门发明了一种木屐，后人称为“谢公屐”。
中原汉人南迁，把木屐也带到赣、闽、粤山区。客家人习惯穿木屐招摇过市，成为一道独特的风景。由于南方山地雨水充沛，穿木屐不仅干爽，且通风透气，可以有效防止“香港脚”。
客家最传统的木屐都是手工的，鞋面通常用车轮内胎剪栽而成船篷形，并用小铁钉固定在桐木做成的鞋面。木屐的款式后来多了花样，有棕屐、布屐、皮屐，也有人作画，用漆在木屐的鞋面画描各式生动图案。
花屐甚至融入客家人的婚嫁习俗。新娘一定要备两双红木屐作为嫁妆，于迎亲时送抵男方家。旧时候客家人有“千石万石(粮)，不如床下两双屐”之说，可见婚姻幸福美满，比什么都重要。据闻旧时候做母亲的还会私下叮嘱准备出嫁的女儿，在洞房花烛夜，要把木屐或鞋子压在新郎的木屐或鞋子上。未来的日子，夫婿就会听话了。
制作传统客家木屐的店铺，在香港是彻底消失了。但是笔者在新加坡的马六甲、马来西亚的槟城，以及台湾，还能见到传统手工的木屐作坊。
笔者多年前回乡探亲，一家名叫“南门木屐”的老字号还在。店东张炎生大约届古稀之年的。这间小店坐落在梅城老街凌风西路，是电影上常常能见到的充满岭南特色的骑楼式老铺。一截黑色木墩，在十多平方米的店面显得不成比例的巨大，上面布满了铁钉划痕。这是钉制木屐的平台，是张家三代做这个行当的镇店之宝。
大半个世纪风雨不改，虽然显得沧桑老迈，却见证了客家童叟妇孺穿着木屐穿街过巷的昔日光华。疫情肆虐转眼快三年了，不知老铺子如今是否安在?
